舒士俊

　　杨一墨与清代指画大家高其佩同邑，皆为辽宁铁岭人。故尔他以指画为专攻，竟孜孜矻矻于此道数十年。嚣嚣尘世，时下画坛所见弄潮者不少，但偶以指代笔者已鲜见，而专以指画为擅长者，则更属罕见。杨一墨个性之迥异时流，其画之别有一格，于此即已可见一斑。

　　杨一墨早年便具绘画秉赋，举凡人物、山水、花鸟鱼虫，徐渭、八大、傅抱石、黄宾虹等，凡他所心爱的，一脱手便能仿拟之，其偶作肖像和市井人物，寥寥数笔便能神情逼肖。这等脱略形色化而翻新的能耐，拘泥于传统者往往难于具备，自西画入手者虽能新善变，但因题材过泛，欠缺书法和诗文等中国文化精神之陶冶，所作往往不耐咀嚼品味。杨一墨之与一般画家异者，他在染指丹青之前便耽迷于书法，尝遍寻名师，上下求索，于黄庭坚、徐渭之行草书用力尤勤。长年累月的书法修持，使笔气驰驱鼓溢于胸中，奔赴于指腕，他以指代笔披露手泽，便更见其灵奇。有若此深厚书法功力为底蕴，杨一墨作画亦常喜以书法作长题，故其书画翰墨之文采焕然相映，这在当下画家中亦为鲜见。

　　杨一墨之与一般画家异者，还在于他对文的相当重视。他常以书画史论求教于杨仁恺和薛永年等先生，还专门报考过中央美院的美术史进修班，系统钻研画史理论。他在文上下的这等功力，在当世画家中亦属鲜见。不仅人物、山水、花鸟历朝历代之笔墨渊流发展，他都心中有数，对不少历史人物掌故他亦了然于胸。也因此，他画的兰亭雅集、竹林七贤及罗汉和钟馗等，便能脱化形迹，落墨不多却神采飘逸脱俗，令人悠然思远。他的写生山水，勾皴点染历历而层次分明，布局旷遥开阔而笔墨虚实相映，非为仅写其耳目所见，乃写其胸次丘壑也。

　　大凡一个真正的画家，其泛滥涉猎所下的功夫必是惊人的。杨一墨痴迷画画，他正是那种沉浸于其中，画到昏天黑地而浑然不觉的画家。我曾数度到过他的画室，每次都见到他有铺天盖地、不计其数的画作。显然，他这是在不厌其烦的挥写中淘洗自己的笔墨风格。我知道风格的淘洗非常艰难：画家一旦画到了昏天黑地、铺天盖地，就很有可能把自己的灵性也掩埋了。过去老派有不少画家，是掩埋在陈陈相因的摹拟中，而新派有不少画家，则是淹没在不断变换花样的题材泛滥中，这样便都免不了浮浅和平庸。而杨一墨淘洗自我风格的奥窍，一在于他不断谦虚地请教高人，借他人法眼来帮他从无数作品中挑出精品；再是他虽然所画涉猎较广，一旦遇有自己会心感悟之作，他会不惮其烦穷追不舍，一画再画。

　　我把画家这种不惮相对重复的匠心独运，称之为“挖井”或“蜕皮”。画中国画与中国戏曲和舞蹈的修炼底蕴相通，其真正克敌致胜之绝招，只有不断地“挖井”，层层地“蜕皮”，从反复操演中深掘自我下意识之灵性，最后才有可能逼使精华显山露水，予所作以经得起品的特有韵味。这种中国画所独具的修炼方式，亦便是李可染称赞齐白石说的“大天才用笨功”。但对这种毅力和战略上的较量，当今许多画家或未谙其妙，或知其艰难漫长便望而却步。而杨一墨的一些作品，尤其是他所作的达人雅士人物小品，和那种浓点树淡山体且脱略形迹的山水，则正是他孜孜不倦、锲而不舍修炼的结果。其中之佳者达于韵之上品，亦正是他日积月累、水到渠成的修炼所成。

　　记得数年前杨一墨出画册邀我撰文，我便写下了这样一段文字：

　　“指墨画的灵性，我以为尤长于表现形简意赅的形象，在这方面杨一墨直承乡贤指墨画大家高其佩之所长，于人物鱼虫随手挥写，形神毕现。尤其是他画的《兰亭读画图》《知音图》《蹴鞠图》等人物小品，以指划线，巧拙灵变，神态之刻划惟妙惟肖，令人叫绝。杨一墨于书法有深厚功底，对线条的把握别具灵性，以指代笔直抒胸臆，便更见奇妙。我认为他这类指墨人物小品，已足以成为他的一个魅人的‘招牌菜’。”

　　凡有“招牌菜”趋向之作，必由画家感悟形神和娴熟挥写脱化而出，杨一墨的指墨人物小品便有这般的妙韵。曾见他长五米许的巨幅指画近作《兰亭修禊图》，画王羲之与谢安等人于会稽山阴的兰亭溪边为流觞曲水之戏。画中41位东晋达人雅士，皆以指墨随手而成，形态绰约飘逸，乃为这一巨作精彩的点睛之笔。还曾见他画有两本比8开画册还要大的指画钟馗册页，每本10幅钟馗，形象或仗剑夜巡，或镇宅驱邪，或把卷吟读，或奋笔疾书，神情则或嗔或思或喜或怒，其宽袖大袍之夸张与须眉毕露之呈现，则每幅每异，皆一一出自指腕，令人叹其指韵变化之妙。

　　杨一墨浓点树淡山体且脱略形迹的指墨山水，应该亦是他指画中之妙品。他这类山水勾皴染皆简淡虚明，苔点与近树则浓若点漆，但见山势回环折搭绵延，近浓树和苔点历历错落、略见其渗化，所画淡泊与深邃相映成趣，更显其旷邈悠远之古意。他这类指墨山水，应该是从简淡的“白宾虹”山水脱化而来，更参以写生和指墨意味，故能洗发新趣，潇然出尘。

　　杨一墨以上之两类指墨妙品，我诧为当今画家所罕见。时下之中国画坛，纯传统已日渐衰微自不待说，藉西画以变法，乃至以其凌替中画者，亦多有所见。何以杨一墨能迥异于时流？除了他对形象的相当敏悟及指腕之修练极为勤奋外，应当也与辽宁铁岭这个东北特殊的书画之乡有关。那一片曾经产生过指画大家高其佩的土地，其历史渊源使痴迷书画者甚众，杨一墨的指墨佳作在家乡拥有诸多粉丝，应在情理之中。我想，这与以弘仁为首的新安画派崛起，与徽商的喜爱丹青有关，亦是一个道理。杨一墨无疑是幸运的，天时、地利、人和滋养了他独特的艺术。经过不断的淘洗和坚韧的修练，我们可以相信，他的指墨还将会产生出人意料之外的妙品，带给观者韵致的微妙享受。