“列车进站还有一分钟。”在地铁广播的提示下，你站在划定好的候车区域，几乎不落分秒、不差毫厘，列车会准确地停在你的面前。上车、静候30秒、关门，接下来你可以准确地微信朋友多少分钟后到达约定的站点。

　　工作、生活在大城市里的人们与地铁都有着这样的默契，它会在约定的时间到达，它会在既定的位置等待，它会在期待的时间把你带往目的地。因此，多数人对地铁都有着“准时、便捷、安全”的印象，然而要完成与每一位乘客的“约定”，少不了地铁司机们的付出与坚守。

　　廖明是北京市地铁13号线的一名司机。13号线是北京承运压力最大的地铁线之一，往返于北京市两大交通枢纽——西直门与东直门之间，全程82公里，最多一次要搭载2000多名乘客。“乘客乘坐地铁就是把生命和财产安全都交付给我们，这份工作看似平凡其实并不简单。”

　　与列车合体：安全运营90万公里无事故

　　廖明告诉记者，驾驶地铁对司机的注意力要求非常高，驾驶13号线地铁更是如此。由于13号线主要在地面行驶，驾驶难度更大，目前的车型无法采用自动驾驶，全线列车都采用手动驾驶，对司机的要求特别高。为了保证列车行驶安全，地铁管理一方面是限定司机驾驶时间，比如，一个白班，司机能跑3圈，一圈两小时，但每一圈之间必须休息10分钟至1小时不等。另一方面则是两名司机出车的“双保险”方式，一个司机负责驾驶，另一个司机负责“监护”主驾驶。

　　在从事地铁驾驶30年里，廖明创下了安全运营90万公里的无事故纪录。当被问及这个纪录，廖明不以为意，淡然道只是自己入行早而已。但是在“安全”二字上，廖明坦言自己的诀窍是“人车合一”。何谓“人车合一”？廖明解释说是让车成为自己身体的一部分，把自己作为列车的一个部件。“与车形成一种沟通，它哪儿不舒服，我能马上知道，然后判断它是否还能运行，能运行多长时间。”

　　廖明在每一次的驾驶中都坚持着与列车亲密无间的“交流”，“开车过程中，去感受车、感受线路、感受列车运行环境，脑子不停地跟着车转”，廖明的感受能够细致到列车的一次轻微晃动，轮子的一次空转都能迅速觉察，并在脑子里快速进行一次故障排查，确认列车运行状态是否良好、运行环境是否正常。因为这种亲密的合作关系，廖明和他驾驶的列车曾经多次成功避免事故发生，90万公里的安全运营纪录正是这样积累而来。

　　廖明还在地铁2号线担任司机时，曾经有一次运行中，他注意到地下通道上方有一个异常亮点，跑第二圈时他再次确认该亮点位置，廖明怀疑是电缆被击穿，及时通知了检修人员前往查看。事实上，亮点不过针尖大小，检修人员在10厘米左右查看都很难发现，最后直接拉出电缆时爆出火花，印证了廖明的判断。“地铁运营，每一个细节都关乎着列车的安全运行，因此在驾车过程中也特别注意去‘感受’，绝对不能放过任何疑点，因为一个小小的疑点被忽略都可能对车造成很大的伤害。”

　　对乘客上心：不让一名乘客“落单”

　　在严守安全运行基线的同时，廖明也是一名非常“细腻”的司机。在运行过程中，廖明给自己和徒弟设立了一个特殊的服务标准——不让一名乘客“落单”。

　　廖明每次开关门时都会特别留意乘客上下情况，除了注意避免夹着乘客外，还要特别注意不让结伴出行的乘客当中的任何一名被关在门外“落单”。这个特殊的习惯来自于廖明刚当地铁司机时的一次经历。廖明在地铁2号线担任司机时，某天刚上班在崇文门车站看到一个外来务工者模样的乘客扛着大包、小包站在车门前，却并不上车。跑第二圈、第三圈，直到晚上十点，廖明发现那名乘客还站在原地。上前询问，对方一脸惊惶地说，刚从外地来北京打工，但是挤地铁时跟老乡走散了，不知道怎么办。这个打工者第一次走出村子，连自己来自哪个省哪个县都答不上来，在地铁和同伴走散，他唯一能想到的办法是待在原地不动。“那位农民工当时脸上的胆怯和无助，让我特别难受，如果这是我家亲戚或者就是我自己呢？”廖明决心在自己的驾驶中，不让乘客“落单”。

　　这也是廖明对徒弟们作出的唯一不容退让的硬性要求。廖明笑称自己是最没师傅样的师傅，但是在开关门时不能让乘客“落单”这一要求上绝对没商量，如果有徒弟在时间足够的情况下，让结伴出行的乘客“落单”，肯定会遭到他严厉批评。

　　“几个人一起乘车，如果有人先上，总会回头看一眼，即便是旅行团，里面也会有三四人一组的小团体，上车时也会相互照应。”廖明和记者分享自己判断乘客是否结伴出行的小窍门，虽然都是很细微的动作，但在关门前，他能做到一眼扫出来一群人里有没有一块儿的，落单的。13号线一趟列车有6节车厢，24个车门，“扫一眼”是如何做到这么细致的？廖明的答案是：“用心就能看出来。”

　　原标题：地铁司机廖明：

　　把乘客安全送达，一件平凡而不简单的事