再过一个多月，王蒙就80岁了。从1953年开始创作《青春万岁》至今，王蒙的文学生涯已经跨越了61个春秋，45卷约1600万字的《王蒙文集》正是岁月的见证。“我还在不停地写作，尽量抓紧一切时间。”

　　“你们看，这个夏天我是不是晒黑了很多。”王蒙乐呵呵地朝自己身上瞅了瞅，四天前，他刚从北戴河度假归来。除去写作，王蒙最大的爱好就是游泳，一次能游七百到一千米，在海水里泡四十多分钟。“如果说有什么最高的享受，那就是上午能写作，下午能游泳。”王蒙认真地说。

　　耄耋之年的王蒙仍然坚持写作。“精力不如过去，视力也下降了很多”王蒙笑着说，“但我就是要和衰老抗争，现在的写作量不小，讲课的量也不少，暂时没有特别吃不消，相反，真担心一下子放弃了，再也游不了也写不了了。”

　　1956年，王蒙因发表短篇小说《组织部来了个年轻人》被错划为右派，直到1979年才得到平反。即使在当右派期间，王蒙也没有停止写作。“虽然很久都没有平反，但我的生活并不空虚。我在新疆学习了另一种文化、语言，完全开阔了我的视野，增长了知识。”在下放新疆劳动改造期间，王蒙创作了长篇小说《这边风景》，这本书2013年出版，最近又成为第十三届精神文明建设“五个一工程”的入选篇目。感叹这些年的经历，王蒙很释然，“生活和我之间，我们扯平啦！”

　　提到浪漫的事儿，王蒙眼神中泛出了光芒。“在新疆，我从山顶跳到五米多深的水库中，那种刺激至今还记得，浪漫不？我喜欢听音乐，听到动情之处，就把宿舍所有的灯关掉，你说我浪漫不？”王蒙连连举例，“调皮”地连续反问，“其实，我写了一辈子小说，这才是我最浪漫的事喽！”

　　王蒙很欣赏哲学家庞朴的哲学观。“我年轻的时候容易冲动和偏激，但随着年纪的增长，经历的事情越多，就越感觉到，偏激是没有用的，要尽量把事情做到准确。庞朴的说法是‘一分为三’，就是不要把世界看成只有对立的两个面，还要有第三种选择，要吸收两面的优点，尽量避免两个极端的缺点。”

　　年岁渐长，王蒙却从未停下对公共事务的关注，言论一多，争议便也不少。在谈及是否担心负面的解读和评价时，他很坦然：“每个人的情况都不同，没有一个人能拿自己做标尺。我有时候很羡慕其他作家，钱钟书那种高耸渊博，冯宗璞那种书香门第的知礼和高雅，汪曾祺那种散淡文人的趣味，可我是王蒙，我不是他们任何一个人，我不但对情感的、直观的、潜意识的触觉敏感，而且对逻辑分析、推理论证也有极大的兴趣。我就是我，敢说话、说真话，至于各种评价，太多了，我对自己有足够的信心，觉得这辈子获得的正面评价、帮助、支持已经够多了，不可能妄想所有的人给你鼓掌。”

　　初秋的午后，阳光洒在到处堆满书的客厅，陈旧的老书柜，时光的痕迹划过，“我最近开始写一本关于孔子的书啦。”王蒙神采飞扬地又做起了“最浪漫的事”。