2008年，《时代周刊》选出了五十位最伟大的犯罪小说家，P.D.詹姆斯名列前茅，甚至排在这类小说的开山始祖爱伦·坡的前面。（资料图片）

　　来源：东方早报

　　11月27日，当代最伟大的侦探推理小说家P.D.詹姆斯在英国牛津的家中去世，享年94岁，P.D.詹姆斯的出版商Faber& Faber对外公布了这一消息。P.D.詹姆斯一生著有20多部犯罪推理小说，被尊称为“推理小说第一夫人”，《夜莺的尸体》是其最知名的作品，电影《人类之子》也是根据P.D.詹姆斯同名科幻小说改编。

　　“不是某一种类型小说，她写的是文学作品”

　　P.D.詹姆斯是作家止庵最推崇的侦探推理小说家之一，“严格意义上说，她写的侦探小说不是某一种类型小说，她写的是文学作品。”止庵说。

　　P.D.詹姆斯是过去几十年最伟大的侦探推理小说家，但她在中国的知名度一直比不过柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂。她的主要作品都已经翻译成中文出版，但市场表现一直不好。由于给P.D.詹姆斯贴的标签是侦探小说家、推理小说家或犯罪小说家，“国内读者就是以读类型小说的心态去读P.D.詹姆斯作品，然后会发现，她的小说怎么那么难读，难以读进去。其实这些读者的要求很低，就是要一个简单的故事就可以了。”止庵说，“但这不是P.D.詹姆斯的追求。这是一位真正将推理小说写成纯文学作品的杰出作家—讲得更确切一点，推理故事对她来说只是一种题材，她写的都是纯文学作品。”

　　在英国，P.D.詹姆斯被认为继承了柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂衣钵，但在止庵看来，P.D.詹姆斯的文学成就在所谓“黄金时代”的阿加莎之上，“阿加莎的作品其实都很简单，在她的作品里几乎都没有真正的坏人。主人公通过推理找到罪犯之后，罪犯就会坦然承认自己的罪行，不会否认，非常绅士非常单纯。这可能也比较真实地反映了阿加莎时代的英国社会。但现在我们再读这些作品，可能也会怀疑，人怎么可能是这样子的呢？所以过了1950年代以后，这种类型小说不再写如此单纯的故事了。而在P.D.詹姆斯那里，她把小说人物的人性复杂性写了出来。在阿加莎那里，你很少能看到作家对故事发生环境的复杂描写，而P.D.詹姆斯会非常细致地描写一座教堂，伦敦的一条街。”

　　这样一种比较，P.D.詹姆斯自己也曾做过回应，她在一次采访中，刻薄地表示，阿加莎所代表的犯罪推理小说“黄金时代”，“那一类作品很乏味。某种意义上，一点都不现实，罪犯很装逼，还把他们给浪漫化了，而且真实的血腥场面那么少。这样的罪犯在现实中根本不存在。”P.D.詹姆斯还说过，跟黄金时代推理写作不同的是，她的写作中人物个性化是小说中心。

　　在当代的年轻一代侦探推理小说家中，止庵会把日本推理小说家东野圭吾跟P.D.詹姆斯做比较，“我曾经说东野圭吾某些推理小说（如《恶意》《红手指》《新参者》）达到纯文学水准，其实也就是达到了P.D.詹姆斯的水准。”止庵非常强调P.D.詹姆斯身上的“非类型化”，在他看来，用侦探推理的形式写小说是当代文学写作的一个重要类型，但本质上不是类型小说，依然是文学作品，“比如刚刚得了诺贝尔文学奖的莫迪亚诺，他的所有作品都可以看做是没有破案的侦探小说。”

　　“侦探小说更能反映当下社会”

　　1920年8月3日，P.D.詹姆斯出生于牛津，是家中老大，父母从没想过要让女儿受很好的教育。11岁那年，全家人搬到了剑桥。在16岁离开剑桥高中的时候，P.D.詹姆斯已经下定决心就是要当一名作家。可是，年轻时候的P.D.詹姆斯跟大多数人一样，忙于家庭和琐事，根本没有可能写作。

　　二战时，P.D.詹姆斯跟一名医学院学生欧内斯特·怀特结婚，但丈夫并不支持妻子成为作家。紧接着，在1942年的大轰炸中，他们的大女儿出生了。P.D.詹姆斯曾回忆，“在白天，我们会把枕头放在婴儿床的上面，防止被炸弹击碎的玻璃碎片。晚上，大人的床会移到走廊，也是为了防止四溅的玻璃碎片，孩子就挪到地下室。我记得我在夜晚会躺在床上哭泣，心里想着如果我的房子被炸弹击中，我又上哪儿去找我的孩子呢？这段时间战争对我来说是最可怕的记忆。”

　　P.D.詹姆斯也开始为红十字会工作。她的丈夫一开始在军队服务，后来因为精神疾病回到家中，而且不能工作。为支撑整个家庭，她还为国家健康服务中心和医院工作。

　　P.D.詹姆斯用了3年时间才完成了第一部小说《秘密杀戮》，这部小说是作家每天在清晨写一点才完成的，写完后她得去医院工作。这部小说直到1962年才出版，那年她已经42岁。P.D.詹姆斯所熟悉的医院成了其早期三部小说的背景环境，比如《谋杀之心》《夜莺的尸体》和《黑暗塔》。在医疗机构的工作，为她积累了大量有关医学和官僚机构组织方面的知识，然后这些素材又贯穿在小说的创作过程中。

　　P.D.詹姆斯以侦探推理小说进入文坛，对于选择这一类型的原因，她曾说过，她只是喜欢读这类小说，如果她能写得大众化一点，就能得到更好的出版机会。她在接受《巴黎评论》采访的时候说过，她认为，“写侦探小说对一位严肃作家来说，是一段非常好的经历，因为侦探小说很容易写得很糟糕，却非常难写好。”P.D.詹姆斯还说过，“和严肃文学相比，侦探小说其实更能反映真实的当下社会。”

　　在P.D.詹姆斯创造的诸多小说人物中，知名度最高的是侦探亚当·达格利什（Adam Dalgliesh），这位苏格兰场的侦探是英国人最喜欢的小说人物之一。这是一个具有复杂人性的警察，也非常性感。他白天办案，私底下却是个业余诗人，夜里有时候会在书店参加诗朗诵会，从书店离开回到街头，他会对凛冽的伦敦空气颇有感触，对街上遇见的其他警察同事也会觉得有点羞涩。

　　和阿加莎和柯南·道尔不同，在P.D.詹姆斯笔下，她选择的侦探都是职业警察，“从一开始我就想建立职业诚信，业余侦探并没有多少资源能调查犯罪案件。我必须创造一个职业侦探，我也不能写一个女侦探，因为那时侦探队伍里还没有女人。我只是创造我心中的英雄：勇敢但不冲动，心怀同情，但不滥情。”

　　在她长达半个多世纪的写作生涯中，P. D.詹姆斯有18部小说获得各类文学奖，多部小说被改编成影视剧，其中包括2007年受到好评的电影《人类之子》。而小说《人类之子》是P.D.詹姆斯创作生涯中唯一一次写作科幻题材。

　　1991年，P.D.詹姆斯被授予“荷兰公园詹姆斯女男爵”的贵族称号。P.D.詹姆斯生前曾获得过许多国际知名文学奖，包括英国“钻石匕首奖”，美国的“爱伦坡奖”。

　　P.D.詹姆斯作品回顾

　　《神谕之死》

　　英国东海岸一所保守的教会学校，一个男学生的尸体被发现埋在沙子里。这个男孩颇有影响的父亲要求苏格兰场开展调查。教区牧师的儿子、侦探亚当·达格利什似乎是办这个案子的最佳人选。他来到这个偏远纯朴的小镇，但随着一件件凶杀案的发生，达尔格利什身处正与邪的世界里，面对的是狂热的信仰和过去的秘密。这里有个人不是为了犯罪而杀人，而是为了开始一场违背神的意愿的谋杀……

　　《教堂谋杀案》

　　两个男人浑身是血地死在了圣马修教堂里，喉咙被残忍地切开了。一个刚刚被封为男爵的保罗·伯罗尼爵士，另一个是喝醉了的游民。亚当·达格利什开始调查这起异常敏感的案件，最后发现伯罗尼家族繁荣优雅的外表下竟隐藏着丑恶和危险的秘密。

　　《夜莺的尸衣》

　　南丁格尔护士学校的两名女学生神秘死亡。学校处于一片恐怖之中，这里长期隐藏的性、丑闻、勒索等秘密就要被揭开。亚当·达格利什的任务是找到这个手法像外科医生一样准确的凶手。就在他快要触及真相的时候，一场大火吞噬了学校，废墟中又惊现一具尸体，案件更加扑朔迷离……

　　《谋杀之心》

　　斯蒂恩精神病诊所的行政官员博拉姆女士横尸地下室，胸前插着一把做木雕的凿子。苏格兰场警探亚当·达格利什揭开诊所表面的平静，很多隐藏多年的秘密和阴谋露出端倪。病人们躁动不安，涌动着焦虑和欲望的诊所里，病人和医务人员都在等待着，谋杀究竟会将他们无法解决的矛盾引向何处……