由北岛牵线，引进第四届澳门文学节，于是，接触到这一个生活面。应该说，澳门给予的印象幅度相当大，传奇的部分无限背离真实，有谁想得到，池子里喷出的不是水，而是火，一蓬蓬冲上天。热带植物荷尔蒙，加上资本的致幻剂，人生何以堪？那影地里的背街，一个一个“押”字，就是证明。然而，另一头上，澳门且又是个最凡俗，勿论其他，只说饼店里的杏仁糕，米粉的食材，质地紧密坚实，定是来自饥馑岁月储存的技术，小圆压模朴拙的花案，且像是祭器的文饰，就有了点周礼的意思。所谓小康，就是指它。这两厢，一厢是偶然性，一厢是必然性，在这博彩业的城市里，难免会和概率有涉。不过，澳门文学节却是从概率的体系旁出去，另拓立足之地，多少有些突兀。

　　进入文学节已是末梢，除自己承担的项目，再加几个采访，就没有听和看的余裕，可说错过了大部分活动，只能在案头补课。每届文学节都有一本出版物，总题“隽文不朽”，分前后两部，前部是嘉宾的文字，后部是征文获奖作品，因而得知征文写作也是活动内容之一。嘉宾文章中，大陆作者邱华栋所记甚详，记述驻澳一周的时时刻刻，事无巨细，却毫不觉得琐碎无聊，反是意趣盎然，不单文学节，还有澳门，都可作导览手册。其中夜饮的一节，则可当小说读，可称现代版的曲水流觞。

　　再看征文小说，上届，也就是第三届头奖的作者李宇樑的一篇，写的是一场交通惨祸，少女在斑马线上被不减速的汽车撞倒身亡，作为虚构的情节，事实真相并不出大意外，开车人就是女孩的父亲。这个警世型的故事让人动容，倒不在于残酷的巧合，写手总是善于设计巧合，而是肇事者受压抑的痛楚。他不能像他的妻子，坦荡和轩昂地表达悲愤，这丧女的母亲，天都塌下来了，还有什么可顾虑的？她会立定在斑马线上，挑衅地迎向驶来的车辆；她大张旗鼓，宣传动员，举全部积蓄悬赏寻找目击者，他呢，只能隐泣。

　　这是第一回读澳门本土的作品，不禁遗憾忽略得太久，不是说吗？文学节，还有文学，是在这城市的主流、概率体系之外，就从视线里滑了出去。后来，我又在另一本“隽文不朽”里看到他的名字，首届征文的头奖，就是他。同时，澳门基金会与中华文学基金编辑出版的澳门文学丛书里，也有他的一本，书名为《狼狈行动》，李宇樑显然是一位成熟的作者。

　　再接着，就是汤梅笑了。梅笑可称旧友，但这回邂逅于文字，又结成新相识。世间就有一种缘分，总是在要紧的事上，擦肩而过。我们共过饭局，聊过闲篇，她还助解我于窘境，可是，无论从哪里入径，都偏离文章。好比文学节上，我本是安排与钟玲教授对谈，不巧钟玲临时有恙，改作梅笑，行将触及写作人生活的主题，不料主办方发错通知，开讲时间差去半个钟点，于是，诗人姚风上阵救场，我与梅笑且又是碰面于晚间的餐聚。这样的阴差阳错，我宁以为潜在某一个机枢，条件尚未成熟，需耐心等待，事情似乎涉入概率。是在这次离开澳门的归途上，翻开梅笑的书，方才知道，梅笑有一个笔名：林中英。书名为《头上彩虹》，集数十随笔而成，大约是为报刊专栏作，所以篇幅多是不出两三千。

　　从这些短章中，我看见了澳门——不是故纸与遗迹中的历史钩沉，亦不是旅游者的过眼烟云，就是现时和现世，又不止现时和现世，而是通过一双睿智的眼睛，观明事理，洞察人心，日常物事有了欢喜，欢喜中却是短见，短见又被慈悲原宥，人海浩瀚，四顾茫然，但享些近前的快乐，也是自救的本能。在这眼睛关照之下，不自觉的人生却有了点自觉。

　　倘若笔下有余，视野或可展开和拓进，容纳更丰沛。作为补偿，篇幅的压缩将文字滤得十分干净，干净却不是无味，而是有筋骨，这就看得出“五四”以后，从文言文中脱胎的白话文，随心所欲不逾矩。这样的文风已淡见大陆口语倾向的写作，在港台语文中则被逐步西化。方才说的李宇樑，我猜是一位青年，明显受现代主义影响，进入跨语言藩篱的世界潮流，而梅笑他们，则在某一种孤立的处境里，保持了母语的纯度。这两个世代的写作，接续着澳门的文学史，透露出过去和未来的信息，让人生出期待。

　　文学节创于葡国人，在演讲礼堂的四壁，悬挂葡萄牙著名作家佩索阿的插图的有限印刷品，作者是一位新进版画家，画面以色块区隔，对比明快。前厅书摊上葡文出版物的封面装帧亦多是这样跳跃的色彩、符号化的构图。我订购了插画中的一幅佩索阿的肖像，直到活动终了也未实现成交，可见画展意不在售卖，或者，南欧人就是这样的性格，当紧不紧的，自由而散漫。文学节主旨为中葡两地作家交流，但因在地缘故，人和事都更侧重于华文，所谓“葡国搭台，中国唱戏”。回归之后，澳门留有两万多葡人，有葡文的报纸、刊物、书店，自成一个小社区，类似同乡会。

　　你想找张爱玲《沉香屑·第一炉香》里葡国血统的乔琪乔，事实上呢，氹仔葡国菜馆“山度士”里，那邻桌喝酒聊天的老板，纯种的葡人，说满口葡语，姿态表情却全不是客边，即无殖民者的倨傲，也非寄人篱下的卑屈。文学节的主办者，曾留下前届嘉宾严歌苓三月之久，希望为澳门画像，果然写成，长篇小说《妈阁是座城》，这座城是赌城。到澳门，纵然是文学节，究竟绕不开博彩，几乎就是澳门的代名词。

　　在赌场穿行，最好笑的是“百家乐”赌家揭牌的手势，从一角开始，揭，揭，仿佛揭的不是牌而是身家性命，不敢揭，又不敢不揭，吉凶全在一揭中定夺。运命的总量不变，如何分配厚薄，谁也说不清，这就是概率了。

　　从文学节出来，到澳门大学郑裕彤书院住校，餐厅打饭的小姑娘有一日问我：老师，你说现实重要还是理想重要？想了想回答说：都重要，没有理想，现实没有目标；没有现实，又到达不了理想，具体到个人——她是珠海人，一直从事餐饮业，她说：我的优长是调制咖啡，曾经在一家大公司里做，后来辞工和丈夫在广州开店。真看不出她已婚，形貌就像一名在读大学生——咖啡店开了不久便倒闭，赔进几万块钱。现在供职的这家餐饮，生意规模小，管理也欠专业，只是澳门工资高一二成，又包吃住，但食堂是两头忙，中间有三四个钟点闲暇，因澳大地处偏远，又是新校区，找不到第二份工。

　　我建议她先积攒本钱和经验，准备好条件，再开茶餐厅，这就是现实和理想的关系吧！我们又讨论了开店的地点，大三巴一带固然市口好，可地价十分昂贵，不宜作事业的起步；澳大这边呢，眼下还看不见勃兴的迹象，最后，我说：你很聪明，一定会有好的生活！结束了谈话，起身离开，身后传来她的声音：老师，聪明不如勤劳可靠！回头看，她又强调一遍：还是勤劳更可靠！仿佛又是一道概率题，随机事件发生的可能性的量的比较。这大定律覆盖了博彩和博彩以外的人生，要说差异，大约就是不自觉和自觉。倘若命运是谜语，澳门就是谜面，要再牵扯进来李宇樑和梅笑他们，勿论同意不同意，我都以为是解谜人，徒劳中，结出另一枝果实。