我从小城来，在省城蛰居多年，再回小城去，备感亲切，因为那里有亲人、旧友和喜欢的小吃。不过，也特别受不了那种规模盛大的晚宴，我甚至产生了“盛宴恐惧症”。晚点率最高的小城宴席，当然是婚宴，一般请柬上都写明开席时间为18：30，正式开席时间一般都要迟至19：30。一位老同事参加朋友孩子的婚礼，一直拖到20：48才开吃。不是专门选择这个吉祥时间，实在是因为重要客人姗姗来迟。

　　在小城里，婚宴没有不晚点的，规模越大，晚点越长。小城的人们也许都早已习以为常，都心平气和地傻等，没有一个人去追问主人到底怎么回事。吃一堑，长一智，吃了N堑，赴宴者现在往往会根据主人身份、宴请规模、关系亲疏，随机做出推迟多长时间到场的策略性调整。所以，小城的婚宴，便几十年如一日地晚点、晚点、晚点。

　　餐饮的档次越来越高，就餐环境越来越好，为什么小城民众赴宴的时间观念就不能与时俱进？你出席的是几百人的场子，怎能想来就来？说好的六点半开席，为什么每回都要至少拖到晚上七点半？如果直接说定是七点半，那还会推迟到什么时间？晚点久了，热菜凉了，舌尖上还能有什么快乐吗？大家都尽可能准点，迟到者不就会被孤立吗？下次，他不就会从另一个角度“长一智”，改改拖延习惯吗？

　　许多人在车站窗口前、售货柜台前，常常急不可耐；高铁和飞机，明明一人一座，可每次总有人争先恐后，挤、推、抢……五项全能。车次、班次晚点，不断有广播提醒、道歉，乘客们都会很烦躁，而宴席晚点，食客们却大都心平气和，或打牌或吹牛或刷屏以打发时间。美食面前，他们怎会如此无动于衷、不慌不忙？

　　也许，小城宴席的参与者，大都是主人的亲友同事，是以主人为根目录的一张互联的网，是一个“熟人社会”——大家既互相有所了解，又有所顾忌，哪一次入座之前不是推推搡搡？这只是为了分出个主座次座末座来。换作其他场合，换作不了解的一群人，那又要看他们怎么争抢座位了。

　　这个“熟人社会”，是难有规则可言的，彼此没有制约、监督，早到的、迟到的，常常在牌桌上、酒桌上达成了和解。在一场场晚点的晚宴上，大家都是“肇事者”，都是“受害者”，似乎又都是“享受者”：习惯了，无所谓，就这样，算了吧。

　　这个“熟人社会”，也缺少信任。我在微信朋友圈做过调查，晚点的一个关键原因是，大家都认为那么大场面，一定有人不准时，早到了浪费时间，所以都有意放慢了脚步；决定开席时间的往往是一些重要嘉宾或关键客人，他们的迟到，往往又是因为觉得大家都可能不会太准时，自己早到了反而会尴尬……在无序无望无聊的等待中，大家达成了晚点的默契。身心疲惫的主人，聊以自慰的是：一辈子，也就请这么一两回客了。而等到下次，当他接到请柬，作为客人，他还会按照既定节奏，不紧不慢地去赴宴。

　　晚点，这个所有人都意识到的简单问题，在小城里恰恰成了一道无解的题目。问题的背景或许是，小城生活悠闲，节奏不快，他们不用赶乘最后一班地铁回家，没有第二场夜生活在等，不必第二天一大早挤车去上班，小城人的代步工具最多是电动车。所以，大家都相安无事地等着耗着。

　　有朋友说过，落后都是配套的。同样是小城市，经济越发达的地方，人的时间观念越强，对别人的时间越重视，对别人的感受也越尊重。

　　我试着在朋友圈询问各地好友，小城的大型晚宴可以不晚点吗？所有朋友都表示没信心：迟到是常态，晚点是默契。只有一个深受晚点折磨的朋友提出一个不靠谱的建议：发请柬时注明18：30开席，同时提醒会有第一轮抽奖，奖品为苹果6S，10部……这是动用经济手段了，当然，你也没办法采取其他任何手段。一个贵族的培养，一般需要三代人，一个城市文明的养成，看来也需要几代人。宴席，是“熟人社会”的典型场景，我只有对苏北小城的连续观察，只能以小城说事，只想提醒诸位一点的是，小城那个看似热闹、和谐的“熟人社会”，其实是一个易碎的易散的“不信任共同体”。（周云龙）