蔡康永退出《康熙来了》，比他自己预计的要晚一些。他是聪明人，当然知道这个节目的巅峰已过。“康熙”结束，破茧而出的是蔡康永，不是小S，虽然很多人哀悼“康熙”如同自己青春小鸟一去不回来，眼泪更多为百年不遇、风吹杨柳的小S而流。

　　蔡康永在2008年接受采访，就计划过一两年后退休，不再当主持人，“我不会恋战，该得的我都得到了，接下来反正就是走下坡”。蔡康永的骄傲，是末代贵族式的骄傲，就像他在《我家的泰坦尼克号》一文中写的：“一个时代，大火烧天地烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”

　　《康熙来了》中的蔡康永和《奇葩说》中的蔡康永哪个更是他一些？是后者无疑吧，虽说《奇葩说》也是一个有娱乐担当的节目，但蔡康永在天团“马晓康”中，茕茕孑立，卓尔不群，比在“康熙”中强势不是一点半点，这是他本身的丰富性决定的。在“康熙”中，他笑看人生，《奇葩说》中，人生转脸看他。他说，我不想讲道理，我不想影响别人，所以我在《康熙来了》就是逗人开心，而这种辩论性节目（《奇葩说》）把我逼到这个地方了。所以我们有机会看到一个有别于“康熙”里甘当小S绿叶暖男的蔡康永。他仍然穿着装饰夸张的衣服，会咧嘴大笑，但每次结案陈词的时候，那种理性、善解人意、柳暗花明的任意立场都有巧妙抵达。他对这个世界有尊严地顺应的态度，魅力爆表，引无数人尽折腰。

　　蔡康永再三提到做人首先要确定自己是不重要的，他的“不重要”台词背后，是他的骄傲和不与谋——我不需要你了解我，不需要跟你取得共识，不需要说服你，不需要和观众彼此驯服。黄佟佟有段采访手记，我很有共鸣。她说：“他私下并不如节目当中那样可亲，他刻意保持着与人的疏离，有一种暗暗的骄傲。这是蔡康永和一般娱乐圈人士最不一样的地方，按小S的说法，因为他是一个真正的读书人。”

　　虽然我没当面采访过，但是通过观察，他的书面和口头表达很清晰地让人感觉到，在蔡康永谦和君子的身体里，存在与世界保持微妙距离的傲倨的另一个人格。他纵容娇宠小S，就是纵容自己在温文尔雅的外表之下，有另外一个对规则上下其手、坐高官大腿也不在话下的自己。而没有蔡康永的全方位的支持与呵护，小S吃帅哥豆腐的行为艺术是坚持不下去的。在这个男权社会里，不会容忍一个女艺人有这种特权。有蔡康永这样一个读书人的加持，小S才会有恃无恐，鬼马尊贵。

　　除了读书人，蔡康永还是一个电影人。他做娱乐节目，是牛刀小试，一试试了14年。他从这里出发，不会到这里结束。如同他的奇装异服，不是哗众取宠，是取悦自己和有出处的。包括他肩上那只鸟，是为了向希区柯克的恐怖片《鸟》的剧照致敬。

　　“靠语言确认彼此的递进关系，此时语言最美。我觉得语言最美的时候，就是我们透过语言，感受到彼此互相需要的时候。”在“康熙”之后，蔡康永和观众彼此的确有了新的需要。（黄啸）