编者按：

王安祈是台湾著名的戏曲学者、编剧，现为台湾大学艺术系特聘教授、国光剧团艺术总监。1955年生于台湾的王安祈，自5岁起就酷爱京剧艺术，尤其对于大陆的京剧演员有着很深的敬仰之情。王安祈做国光剧团艺术总监13年，对在台湾年轻观众中兴起的戏曲美学“新风”起着重要推动作用。近年来，她频繁往来于大陆与台湾，为两岸戏曲在实践和理论交流方面做着不懈努力。可以说，作为研究者、实践者，王安祈亲历、亲见并研究了半个多世纪的时间里，两岸京剧传承与交流的脉络与进程。本期文化周刊专访王安祈，请她以自己的人生经历为线索，讲述半个世纪以来两岸京剧共续一脉、从“台上”到“台下”、从艺术家到老百姓的诸多感人故事，以期为读者呈现一个独特而又不无代表性的两岸京剧文化交流的“侧影”……

王安祈，著名戏曲学者、编剧、台湾国光剧团艺术总监

剪不断的乡愁

记者：安祈老师，您好！您是著名戏曲学者、编剧，听说您自幼喜爱京剧，能讲讲这其中的故事吗？

王安祈：我出生于1955年，自幼酷爱京剧，也许是受母亲的影响。我的母亲出生于1922年，她是苏州人，儿时居住在天津，她开始喜欢京剧时还不到10岁。我母亲小时候特别喜欢著名京剧艺术家李少春，在她十一二岁时，小小的一个人儿就曾偷偷溜到后台，去找李少春、侯玉兰要签名，这张签名妈妈始终珍藏着，后来把它带到了台湾。这个她最在意的东西，却遭到了真正的不幸。我9岁时，家里失了一次大火，那天，我还在学校上课，当我从学校跑回家中时，只记得妈妈怏怏地说：“都烧掉了，签名也烧掉了……”在那样一场无情的大火面前，妈妈仍然惦记着那张签名，我可以想见，妈妈对于京剧，对于她心中的这两位偶像，有着怎样深厚的感情。那张签名对于她，也许不仅仅意味着是两位名角儿留给她的纪念，更是一种缱绻于内心深处又遥遥相望的乡愁。

记者：早年台湾有许多老戏迷，然后不可回避的是，与大陆一样，戏曲在台湾也曾逐渐式微。听说从孩童时期，您就成了这个圈子比较特别的“票友”，因为您的年纪太小，与您同好的都是长辈了。而为了能够看到大陆的京剧，您自己想了很多办法？

王安祈：我从小就喜欢京剧，小时候台湾的戏我都看遍了，不过瘾。对岸有，我想看，看不到，怎么办？有时候偷偷听听大陆的广播电台。那时候我和戏迷朋友交换录像带，偷偷地把唱片包好了，找一个安全的地方，再偷偷地交换。我那时候很小，与我同年龄的人，几乎没有人爱看京剧。所以小时候我觉得很寂寞，因为同好的人，都是比我年长很多的爷爷、奶奶了，所以每次交换录像带的时候，都是一个小孩在跟一位老爷爷或者老奶奶进行交换。

录像带里的每一个唱段、每一个画面，我都刻在了脑中，至今我都把它们当宝贝一样珍藏着。那时的京剧录像带多是从日本或香港转录过来的，画面很粗糙，影像有时也失真。记得《野猪林》，180分钟的戏，真正有画面的还不到90分钟，而且一直闪烁、模糊，画面常常是扭曲的。在这盘录像带里，我看到的李少春的嘴巴是歪的，所以李少春就给我留下了一个歪嘴的印象。后来李少春的儿子到台湾来，大家都说他和李少春好像啊，我看了，说，不像！因为我觉得他的嘴巴不是歪的，哈哈。这样的故事，我真的可以滔滔不绝地讲……

国光剧团《青塚前的对话》

红粉佳人已白头

记者：两岸开放交流后，从您年轻时看大陆京剧的录像带，到几十年后，您亲见了录像带里的这些演员时，数十年已逝，见面时，又发生了怎样的故事？

王安祈：我当年在录像带里、广播电台里看到听到的，都是大陆演员们年轻时的样子和声音。1987年后，待我真正见到他们时，已一去30年了，每次见到他们，我的眼泪总是无法止住。

印象最深的，是一场越剧和一场京剧。我先是听到了越剧《红楼梦》的录音，后来看到了录像。在录像里，徐玉兰和王文娟饰演的贾宝玉和林黛玉是那样的年轻漂亮，我想象中的林黛玉和贾宝玉就应该是那个样子的。后来，徐玉兰和王文娟第一次到台湾来，我内心无比的激动，在见到她们的那一刻，我愣了——少年子弟江湖老，红粉佳人白了头，我的宝玉快变成贾政了……可我只愣了几秒钟，再看他们第二眼时，我马上又觉得，她们没有变，她们还是我心中的宝玉和黛玉。我说，你们的气质还是那样！

还有一次，是看京剧《杨门女将》。我最早看的《杨门女将》的录像带，是根据中国京剧院演出的戏曲电影《杨门女将》翻录的。《杨门女将》中有一位采药老人，由言派老生毕英琦饰演，毕英琦那时候好年轻啊，唱得真好！1993年的春天，中国国家京剧院来台湾演出《杨门女将》，我真的好兴奋！那是我第一次见到了《杨门女将》中的演员，穆桂英还是杨秋玲饰演的，当我发现其中的采药老人的扮演者不是毕英琦，而是换了一位姓刘的老生时，我就问他们，毕英琦呢？有人告诉我，他很早就过世了。我一听，眼泪就噼里啪啦地掉了下来。其实我根本就不认识他，也只是在录像带上看过他，而且只是这一出戏。我怎么会那样的伤感？因为在那一刻，我幼时的情感好像一下子被掏空了。那天晚上，演员们在台上演，我坐在台下看，从前所有关于我和京剧的记忆，一幕幕地在脑海中重现。我想，它如何割断了一种人生经历？又是怎样掏空了一种情感啊？

台湾国光剧团温宇航和北昆剧院魏春荣合作《梁祝》第六折

十年“还原”杜近芳

记者：听说您听过10年杜近芳的唱片，可是这10年里，您却不知道杜近芳的名字？

王安祈：杜近芳的《白蛇传》，我的记忆太深刻了。当时只有黑胶唱片。因为是《白蛇传》，大概被认为是一出老戏，我们才得以听到。当时听了，只觉得太喜欢了！但是却不知道这个演员叫什么名字。唱片上面只写了一个杜字。我从此便觉得爱上了这个“杜”，我问我的父母，“杜”是哪个人？可惜他们也不知道。

这个谜是从我上小学开始就一直藏在心里的，直到我上了中学，一次我听大陆广播电台时，突然听到了杜近芳这个名字，我一下子激动起来了。可是我却不知道这三个字究竟如何书写，是“静”？还是“竞”？还是别的什么字？这一晃又是许多年，直到我读了研究生，我赶紧就去翻词典，我才知道原来是杜“近”芳。那一刻，我的眼泪又是一阵扑簌簌地掉了下来。我到了这个年龄了，才知道，她叫杜近芳……

杜近芳在1993年来台湾演出《白蛇传》，我自然是一定要去看的！这出戏的开头很长，前面的部分不是她唱的，我在下面等得好不耐烦，心里非常焦急！终于等到《断桥》这一出了，只听得后台唱，“杀出了金山寺……”，我心说，对了，对了，就是你的声音！我等到了40岁，你才来！可是，就在这个时候，我的隐形眼镜却被我的泪水冲掉了！杜近芳出来了，我竟然看不到她！我听了她一辈子，认识了她一辈子，终于可以见到她了，可是，我竟然看不到她……那一刻，对我而言，心中是怎样的失望与哀叹啊。杜近芳这三个字，是我一点一滴拼起来的。我用了10多年的时间，才让她在我的心里变得完整。

国光剧团《三个人儿两盏灯》

台湾兴起新京剧美学

记者：后来您成为台湾著名的戏曲编剧和戏曲理论家。您曾说过，近年来，京剧在台湾的传承与大陆开始有了不同，这就是您所担任艺术总监的国光剧团近年来所致力的事情。能否介绍一下情况？

王安祈：对于大陆的京剧，我仰望了一辈子，所以后来我自己也走上了编剧这条路。我在台湾国光剧团13年，大概也就是这10年来，我觉得台湾的京剧观众，尤其是青年观众的审美口味有了变化，并且这些变化是越来越快的。我在大学教书，我能很敏锐地发现，一两年的时间，同学们对于京剧的审美就会发生变化，差不多5年就是一个京剧审美的不同“时代”。我上课给他们放映京剧，我发现他们不喜欢写实的故事，因为他们是看动漫成长起来的一代，他们思维跳跃，审美取向偏向“虚幻”，他们对虚拟的世界更有兴趣。我自己搞了一辈子戏，林冲的故事、杨门女将的故事，我都很熟悉，我也写过这些历史故事，我逐渐发现，你老老实实地给他们讲一个故事，他们却没有兴趣了。所以这10年来，我开始内省，我也希望京剧能够扩大到一种精神层次的探讨，这样的戏就和大陆京剧编剧的走向不一样了。所以我现在比较关注的就是这种新的京剧美学。

京剧对我来讲是我一辈子的挚爱，当我反思我自己，再试图用京剧探讨精神层面时，台湾的观众也被我们的口味所引导，我发现他们开始对于虚实的问题，特别有兴趣。

所以现在台湾，看京剧的观众有了分流，一批是看大陆剧团来台湾表演的观众，还有一批是国光剧团的观众。前者听得懂西皮二黄，能够评析唱念做打；后者则以年轻观众居多，他们未必懂得西皮二黄，但是他们关注这个剧情有没有引起自己的深思，还有他们对于虚拟世界的幻想，剧中不一定要给出答案，但是他们要看能不能触动自己的情感。

梅派艺术，改变一生

记者：如果说台湾京剧艺术的新生仿若新枝，那么毋庸置疑的是，大陆是京剧艺术的根之所在。两岸开放交流之后，文化艺术不断频繁往来，也快速地滋养了台湾京剧艺术的发展，这一点似乎在台湾京剧演员魏海敏的身上更能够得到说明。

王安祈：以上是近10年来两岸京剧艺术所走的不太一样的路子。有一个不得不面对的现实是，无论台湾还是大陆，老观众越来越少了，如今的京剧市场和我父辈那一代相比确实不可同日而语，所以曾经一度邀请大陆京剧团来台商演的一家公司，因为连续几年票房不大好，在2006年那家公司的老板有一次竟然宣布，这是他最后一次邀请大陆京剧团来台演出。然而那一次演出场面之热烈却出人意料！因为听说是最后一次演出，几乎我所熟悉的热爱京剧的年迈的爷爷、奶奶们都出来了，还有人挂着输液的架子赶到了剧场，他们在现场就说：“这一刻，我们有钱的出钱，有力的出力！”那天卖了9成座！

记得那场演出，于魁智贴了一出《打金砖》，来和观众告别（该戏唱作并重，尤其是《太庙》一场有“僵尸”、“抢背”、“吊毛”等繁难的翻跌动作———编者注）。没有想到观众热情之高，全场掌声雷动。谢幕的时候，老戏迷们颤颤巍巍地走到台前，仰头对着台上于魁智挥手说：“还要再来，还要再来呀！”于魁智那天晚上也情之所至，从台口的左边到右边，他抱拳环绕一周。散戏以后，老板说，“我太感动了，我们还要继续邀请他们来！”观众现场欢呼声一片，后来就形成了每年定期邀请大陆京剧演员来台演出的场面。

台湾京剧艺术家对于大陆京剧艺术那种仰望的态度是始终不变的。台湾现在最著名的京剧表演艺术家魏海敏就是一个例子。

魏海敏在台湾是从小就走红的，12岁她就上台唱《秦香莲》，但是在她20多岁时，却开始苦于自己的艺术已经无法向前迈进，最后灰心地宣布，不想再唱京剧了。1983年，改革开放后，中国京剧团到香港演出，那是“文革”结束后中国京剧院团到香港演出的破冰之屡，那时魏海敏怀孕大概8个月，但她仍然坚持坐飞机去香港看这场演出。当她看到台上大陆演员的表演时，她说原来戏可以这样唱！那一刻，她改变了主意，决定要唱下去，要唱一辈子！就在这一次，她看到了梅葆玖的《凤还巢》和《穆桂英挂帅》，她感到，原来她学的梅派是这样一门精深而伟大的艺术，这成了魏海敏人生道路上的一次转折。

1987年，海峡两岸交流的大门甫一开启，魏海敏就只身一人跑到北京寻梅葆玖先生拜师。到了北京，她连续几个月跟着梅剧团的人学习，梅葆玖先生不是每天都在团里，她就天天看着团里的演员排练，连最普通演员的演出她也不错过。所以，她成了梅葆玖先生在全国范围内的第一个弟子。这样一个转折，其实是很动人的人生故事，而不只是京剧的故事……