郑州市民周先生将上百万元买来的“桂K88888”的“炸弹号”，挂在了一辆价值3万元的“五菱之光”小货车上，结果把交警蜀黍的眼神炸翻了。6月26日晚，这辆小货车一到郑州就在高速口被交警拦下来了。民警们严重怀疑这是一辆套牌车。有民警说：“这牌要是真的，我就把它吃了。”结果驾驶证、行车证、发动机号一套查下来，竟然全是真的。

警惕性高的不只是高速交警。第二天，周先生的车子兜了不到一天，交警拦车查了8次。结果是，车子“走的时间还没有停的时间长”。

交警显然不会把这块真牌照给“吃”了，但支撑交警判断的，却是某种思维定势。都说好马配好鞍，豪车配“炸弹”（连号）。这样的车牌号，在有车牌开始的历史上，向来是非富即贵的人才配有的。而非富即贵者，至少奥迪A6起步。

现在奥迪A6之类的“炸弹”牌照不多见了，这是“权贵”的身份被克制、被限制的进步表现。所以车牌显“贵”，大都与显“富”结合到了一起。周先生这块价值百万的车牌照，挂在这辆小货车上，有没有一点“调戏”警察蜀黍的意思，我们不得而知。但烂车配“炸弹”给交警部门思维定势的冲击，却有着强烈的喜剧效果。这让人们在这条新闻、在这辆小货车“步履维艰”的戏剧冲突中，看尽了一块车牌所照见的社会生态。它表面上看，跟人们的惯性思维有关，但实际上，只跟“钱”有关。

其实最初的时候，诸如“炸弹”之类的豪号，跟拍卖的价格与价值是没有关系的，跟煞有介事的摇号也没有关系。但如您所知，令人羡艳的车牌号，从来就没有机会挂到普通人家的车子上。

现在的“炸弹”号都在交易之中，几十万、上百万，只看见这些牌号在拍卖或者高价买卖，却永远看不见谁谁谁在交管所那儿鸿运当头，领到了“炸弹”号。它永远是“稀缺资源”，永远在市场上，永远在有钱人的车上。包括郑州的周先生也是有钱人，而且不是有一点点钱的有钱人。

一块车牌号，能够在社会上演绎出这么一出出跌宕起伏的人间百态，搜集起来足足可以写一本厚厚的书。将来我们的后人看了这本书，就可以看到一个阶段的中国社会史。这里面什么都有了，平民与富贵，势利与惯性，苦笑与幽默。

“炸弹”号这样的数字，本来不是财富。只有在落不到普通人手上车上的时候，它才是稀缺资源。它带给社会的思维定势是，越是通过机会均等的形式分配不到的，越是好的，越是可以显富显贵的。郑州周先生这辆小货车的遭遇，就是执法的交警与普通的市民共同一致的思维定势所致。

在这件事情上的认知达到高度统一，这个新闻故事肯定有喜剧效果，却不是让人可以笑得很爽的喜剧。它应该属于讽刺喜剧。