自别家乡三十载，奔走于生活的雄关险隘，惊涛骇浪，常静下喘息时，荆州公安水乡的麦风柳浪和菰蒲大泽，是我精神回归的一种幻觉和宽慰。尽管生活不易，但家乡广大至善，土地宽厚至仁，草木扬芬，水波自兴。长夜怀乡，不免为活着或逝去的远方亲人祝福祈祷。遥望于星空尽头，内心也有陆游夜泊公安时，一个羁客游子的无限清愁：“船窗帘卷萤火闹，沙渚露下萍花开。少年许国忽衰老，心折舵楼长笛哀。”也不知宋代的哪位老乡江边吹夜笛，让一个借宿滩头的伟大诗人心折于此。所以，还是袁宏道心有春色，姹紫嫣红。他写出的公安家乡是“梨花雨涨春流疾，柳絮风飘画桨轻”；“入门溪雨溅，满路麦风香”；“稻熟村村酒，鱼肥处处家”。袁宏道真是公安江河的精灵，他的文字就是公安大地性灵的葳蕤生长。如果没有这样一些诗句，公安则水无灵气，山无慧根。

作者近影

一个本土文人很容易带来对自己故土热爱的偏见，这源于他胞衣所埋、方言所系、食性所定，但一个外乡人却有真实的对公安的体验。清同治县令杨之骈，上任时因读过杜甫写此地的“路危行木杪”，还读过他人的“棘刺近人牢闭眼，泥涂兀马紧扶鞍”，以为发配至匪地泽国、人迹罕至之地。到后才知“土地袤延，风俗醇厚，秀者事诗书，朴者勤稼穑”。于是释然为官5年，走时此地已是“四野桑麻，空村鸡犬，民气自觉，和乐礼让”之乡。对于这种世外桃源般的生活，一个乡愁渐烈的人，怎不心向往之！

毕竟，这只是古代的景色。如今我热爱她的理由，纵有一万个誉词，但真正能够支撑我的除了那远逝的亲切记忆，就是哺育我们满口乡音的“烟浪几重江几曲”，还有我们谙熟的水性、纵横交错的阡陌道路和河埠桥梁，以及在乡间长期行走的健康体魄和发育完整的精神与心灵。一个漂泊者，如果他能够在异乡脱颖而出，一定有一根长长的脐带与家乡相连，在源源不断的胎息般的营养输送中，成为卓越的行吟者而神气归根。他天赋的激情和智慧都来自那片水草丰茂、泥垄膏润之地。

像一个歌手赞颂家乡是情感的驱使，但渴望着心中保存一片故乡的土地则更为重要伟大。因此，无论谁曾有过多么辉煌的经历与人生，无论做过什么惊天动地之事，他心中那片隐形的风俗大地才是他的灵之所依、魂之所归，那里浸透着他的爱与泪，情与义。

也许家乡除了情归，也并非完全心定之地，她一样裏挟着时代的美与丑，善与恶，有丰收的喜讯也有洪水的恐慌，有碧波也有浊流，有一犁春雨也有无边落木。我不想成为一个苛责的审判官，而愿成为一个满怀好奇的稚子。我依然要怀着福报的心感谢她的馈赠，在人伦和常情之下的感恩是一个人心地澄澈、知事明理的体现。那些能看到美，能闻到香的人，诚如袁宏道，他的心是真挚的，眼是含泪的。如果一个人生于斯，长于斯，却欲割断与故乡的亲缘与情定，则是大逆不道，忤逆不孝。

（作者系著名作家、湖北省作家协会副主席）