从韩国辗转到纽约艺术界之后，她要适应的地方很多，而且从她到纽约的那一刻起，她就不断在思考家乡、归属感、身份的意义以及她所选择的媒介的本质。她觉得她的所有照片都是从不同侧面在拍她自己，无论拍摄对象是她7岁的侄女或者是她在公寓窗外随意瞥见的路人。她甚至用数码的方式拍摄城市风光，把纽约和首尔的景致融合在了一起。

她的作品在世界各国巡展，而且对于每一个拍摄项目，她都不断挑战自我，同时还保持着她敏锐的观察力和诗意的审美。她从视觉艺术学院已经毕业7年了，在那里她向纽约最顶尖的行业精英学习，所以我们问她，她是怎样从一个热爱暗房的小女孩成长为一个优秀的摄影艺术家和商业摄影师的。

问：你从什么时候开始意识到自己是一名摄影师的？还记得那个瞬间吗？

答：那是在1996年，当我第一次听到胶片卷到胶片轴上发出的嘶嘶声，或者看着图像从照片纸上慢慢显现的时候，我被摄影所吸引了。但是，直到我完成了大学学位，我才真正意识到摄影是我和世界交流以及表达自我的方式。

问：你的作品一般都是一个系列。你怎么知道什么时候应该结束一个项目，开始另一个？

答：我的大部分系列都是从一个小小的瞬间开始的。比如当我刚从韩国到纽约的时候，出去拍照是我排解乡愁的唯一方式。我用数码的方式把我脑海中幻想的世界和纽约真实的街景融合在一起，做成了合成照片，汇集成我的项目《In-between Double》。每个拍摄项目都有它诞生的理由。有些花费的时间会比其他项目长，而且我可以同时拍摄好几个项目。在几年的时间内积累照片或者做一个长期项目，就感觉你和这些照片生活在一起。另一方面，有些项目就像任务，是必须完成的，它们来来去去，就像季节更替。有些时候仿佛夏天永远不会结束，而冬天不期而至。拍摄项目本身知道自己什么时候开始，什么时候结束，不是由我决定的。它们对我来说都意义非凡，而当项目完成的时候，我作为它们的承受者也完成了自己的使命。我就知道我可以开始下一个了。

问：你到目前为止最难的一个拍摄项目是什么？你又是怎么克服困难的？

答：每个项目就像不同的旅程。有些就像没做好准备就出发了，有些就像永远不会降落的飞机，但我手里拿着返程票。这些都是不同的挑战，但我一视同仁。我只知道我是一个会把简单事情复杂化的人。我思考和拍摄的过程从来都不简单。所以其实我自身才是最大的阻碍，而我能够改变这一点。我只需要战胜自己就够了。我相信这也是为什么我的作品拥有我很强的个人特色。

问：你的拍摄方法这些年来有什么改变？如果时光能倒流，你想对过去的自己提出什么建议？

答：在我刚开始艺术生涯的时候，要把照片转换成一个完整的项目并不容易。这到今天依然很难，但已经自然多了。当我能够跳出自己的思维定式，打开自己的思路，我的照片和想法才能更自然地融合在一起。我不会说我所做的每一个决定都是正确的，或者说我不后悔我的任何一个决定，但是如果我没有经历过这些探索，我也不能成就今天的自己。

问：跟我们聊聊你最新的项目《Re-membrance of the remembrance》吧，它对你来说有什么意义呢。

答：这个项目仍然在进行中。我去年从伍德斯托克开始拍摄，通过重新阅读我25年来写的日记汲取灵感，拍了一系列自画像。我的日记记录了一些关键词，一些想法，一些对于时间和地点的记忆，这些都是自我认知的来源。它不是一段历史或者记录。它只是我的故事，甚至未必是真的。到了不惑之年，回过头去看过去的自己成了非常必要的事情。这个项目就像是图像版的日记，对应着我的手写文字。这些照片代表着最真实的渴望、安慰、原谅和顺从。而且让镜头指向我自己也是我长久以来的渴望。这个系列进行得很顺利，我期待明年能出一本书，办一次巡回展览。

问：作为一个艺术家，当今的哪个艺术潮流对你影响最大？你有什么烦心事吗？

答：我不觉得当今的艺术潮流对我有什么影响。如果非要说，我倒觉得我是反潮流的。我们之所以叫它们潮流，是因为它们终会消逝。曾经有段时间我也很在乎潮流，但现在我已经迈步向前了。真正能激励我的是走路、谈话、人、故事、记忆和我自己，但是我当然也受到其他艺术家和作品的影响。在过去十年，摄影的形式和意义改变了很多，但我相信艺术摄影的位置并没有变。不过如果我能过滤掉我社交网站上的某些照片，我还是很乐意这么做的。有些照片只有皮囊没有灵魂。它们只是漂亮、吸引眼球。它们在屏幕上一闪而过。我害怕这意味着观众们——包括我自己——已经越来越没有耐心去欣赏艺术了。

问：你怎么平衡艺术作品和商业作品？它们是相辅相成的吗？

答：从2002年开始我从事商业摄影，所以和客户打交道已经是很自然的事。最近，我喜欢给人拍肖像，喜欢探访他们的影棚、工作室，采访他们，比起过去拍时尚杂志封面要开心得多。这些经历让我容光焕发，而且我很高兴我能时不时走出自己的小世界，到外面看看。最重要的是，从事商业摄影才能赚房租，我也才能维持自己艺术家的身份。

问：是什么促使你去视觉艺术学院读硕士？

答：在读完本科，成为一名艺术、商业摄影师之后，我并不觉得我需要在校园学习更多。直到有一天我幸运地参加了一场Adobe Lightroom研讨会，遇到了视觉艺术学院的教授Katrin Eismann，我才意识到我必须申请这个学位。当我去了纽约，学到这些课程，我也知道这就是我需要的。我想像学习胶片一样向那些顶尖的老师去学习数码摄影。

问：你在视觉艺术学院最有价值的一堂课是什么？就是你一辈子都不会忘的那种。

答：在那读书的几年是我最忙碌的时光，也是我一生做过最好的决定。我当时为一家杂志拍照，同时还在餐馆打工挣钱，所以理论上我根本没时间睡觉或吃饭，但是我还是很乐意学知识以及拍我自己想拍的项目。对我来说最重要的，就是真正懂我的数码设备，并用它们生产最优质的艺术作品。我从来不会让别人来帮我拍照片、修照片和打照片。摄影系会为志在踏入艺术界的学生铺好道路，这对我帮助很大。我学会了要做什么、怎么和别人沟通、怎么做好商业方面的事情以及如何做好成为职业艺术家的规划。我在视觉艺术学院的导师总是能解答我的疑问，并不断把我们推向一个新的高度。在那里没有借口和例外。一旦你进去了，就只能适应里面的节奏。

问：你2009年从视觉艺术学院毕业。你的事业是如何发展起来的？你的学历对你的生活和工作产生了怎样的影响？

答：我无法想象，如果没有在视觉艺术学院学习的经历，我该如何在纽约的艺术界生存。当时班上有很多类同学，我属于已经长期从事摄影师职业但不知道如何成为全职摄影艺术家的。视觉艺术学院对我的帮助太大了，而我的艺术生涯在毕业后风生水起。虽然我已经毕业多年，我还是很自豪地宣称我是视觉艺术学院的校友。从那学习的知识让我受用至今。我并不渴求名利，但我很感激我能生产自己的艺术作品。而且在巡回展览的过程中，我收获了许多慷慨而富有建设性的意见，获得了极大的满足感。