贾樟柯最近挺忙的。

在11月15日开幕的埃及开罗国际电影节上，他被授予“杰出艺术成就奖”。此前唯一荣膺这一中东和非洲地区重要的国际A类电影节同类奖项的中国导演，只有张艺谋。巧的是，不到一个月前，他还获得了印度孟买国际电影节的“杰出艺术成就奖”。辗转全世界领奖的贾樟柯，留下一连串“走出去”的脚印。

贾樟柯 资料图片

尽管如此，身为电影人和企业人的贾樟柯同样连轴转。一方面，他念念不忘给《山河故人》等“老片”的展映做宣传，另一方面，又积极筹备新电影《在清朝》。前一阵，他率领麾下的暖流文化为全国艺术电影放映联盟摇旗呐喊。在那之前，他刚以主持人的身份把李安和冯小刚凑到一块，谈笑风生了一晚上。

要拍电影，还要操心公司事务，艺术院线少不了他，偶尔还客串个主持人，讲讲段子，跳跳霹雳舞。看着台上越来越“活泼”的贾樟柯，有人觉得他成熟了，有人却觉得不理解：当年那个冷眼观世的“科长”，是不是变了？

“科长”是贾樟柯在业界的另一个“名号”。在他的电影手记《贾想》一书中，曾经讲了这么个故事：2002年，他在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛，店老板觉得这个淘碟者一遍一遍翻找箱子，甚是执着，便问了一句“有一个‘假科长’的片儿你要吗？”听到盗版商口中说出自己的片子，他有些哭笑不得。

在当时还算不上宽松的拍摄环境下，自己的片子以这样的方式被人知道，对贾樟柯来说，竟有些五味杂陈。怀揣着复杂的心情，他掏钱买下碟，也没顾得上纠正老板的错误。再后来，“科长”的名号就在他的影迷群里传开了。

贾樟柯的电影之旅更像是一场冒险。拍第一部电影长篇的时候，他还是北京电影学院的学生，27岁，默默无闻，此前只有一部名不见经传的短片习作。因为没钱，第一部电影的拍摄只用了21天，用的还是16mm胶片，连上院线的资格都没有。没有人能想到，这个略显青涩的文艺青年，不久之后会成为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。

仅过了一年，贾樟柯的才华便得到了柏林国际电影节、温哥华国际电影节、釜山国际电影节等各大国际奖项的瞩目。这个名不见经传的“汾阳小子”，也由此一战成名。然而，和很多第六代导演的境遇一样，当时看似风头正劲的他日子却并不好过。有人说他“墙内开花墙外香”，在国外声名鹊起，国内却少有人问津。

“电影拍出来到底是给谁看的？”这个问题对贾樟柯而言，大概也是一直以来绕不过去的困惑。

有一段时间，他的姿态似乎是决绝的。2006年12月14日，贾樟柯的《三峡好人》和张艺谋的《满城尽带黄金甲》同一天上映，成为当年一场标志性的文化事件。在那之前，前者刚获得了威尼斯电影节金狮奖，是公认的大师级作品，而后者则是“金闪闪”的商业奇观。尽管也喊出了“崇拜黄金的年代谁来关心好人”等口号，但在对手铺天盖地的营销攻势之下，自诩清高的“艺术”还是一败涂地——至少在票房上。

对这件事，贾樟柯其实很在乎。贴近现实的影片如果没有被贴近的人所看到，那么其意义就失去了大半。此后的电影创作中，尽管保持了他独特的镜头语言，例如小城背景，荒诞或超现实的元素，冷静的现实呈现，但转变却在悄然发生。从《世界》到《山河故人》，他开始将一些商业元素引入片中，如时事的线索、外显的情绪、“多愁善感”的配乐等，这一方面让他的受众更加广泛，另一方面却让他开始饱受质疑。

“2010年，我创办添翼计划和语路计划。2015年，我成立暖流文化公司。有很多人问我，你到底是商人还是电影人，你是不是变了？”面对这样的质问，贾樟柯往往只能苦笑。唯有他自己知道，现实中的事比空想来得更复杂，艺术家同样不能凌空蹈虚。这次参与创立全国艺术电影放映联盟，恐怕也有他自己的“私心”。

“一说艺术电影，都觉得跟商业要划清界限，不求回报，其实并非如此。在电影良性发展的国家，艺术片的回报率是非常高的，观众也大有人在。”只是，如此低姿态的表达仍不能平息所有不满。

有人忧心，跟商业产生瓜葛会削弱艺术电影的锋芒，可他认为，艺术电影得到回报正是因为它的锋利。还有人疑惑，艺术片导演转战商业，会不会后继乏人，他却引马丁·斯科塞斯、北野武为援，证明游走艺术与商业间，用商业反哺艺术，才是常态。“我是因为做自己想做的事，才被他们说成了商人。”他颇有些无奈。

前段时间他放出了消息，自己的下一部电影是武侠片《在清朝》，紧接着又会接拍间谍片《双雄会》，都是实在的类型片。而拍摄类型片的想法实际出自他的早年，因为“有些现实感更适宜用类型语言去呈现”。“一些特别优秀的类型电影，如李安的《卧虎藏龙》就堪称艺术。两者之间没有截然分明的界限。”他顿了顿，很认真地说，“艺术也是需要观众，需要人间烟火的。”（记者 鲁博林 于杰飞）