诗歌是一种出发的艺术，例如“朝辞白帝彩云间”，例如“晨起动征铎”，远远地离开了家乡，去寻找传奇的人生，给最初的家留一个远征的背影；诗歌也是一种寻找归宿的艺术，例如“日暮乡关何处是”，例如“建德非吾土，维扬忆旧游”。归宿，或者是自己物质上地理上的家乡，王安石所云“明月何时照我还”即如此；而更多的是精神上的归宿，思想上的乡土，这种归宿，于物质上而言，凭借一两点媒介，发挥联想，就能营造一个温暖的家乡，诸如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，诸如“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一杯酒，一炉火，一片庄稼，一个话题，便是故乡，为什么？因为有温暖感。

家的温暖感，不只是热酒和火炉，桑麻和话题，不只是以诗人为主角，而在冷色调的世界里，在以诗人为旁观者的空间里，也有家的温暖感。唐朝刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》即如此。

某一个严冬的黄昏，诗人刘长卿急急匆匆地走在山间小道上，山是何山？乃芙蓉山。天下以芙蓉命名的山川多了去，诗中的芙蓉山应该在江南一带，因为刘长卿一生仕途坎坷，曾经被贬谪到睦州一带，睦州在浙江，刘长卿在江南有过长期的工作生活，诗中的芙蓉山可能在江南区域。当然，在哪里不要紧，要紧的是诗人在哪里？家在哪里？眼看着天阴沉沉地要下雪了，而眼前还有一重重的山，一层层的暮云，伸长脖子急切地往远方看，今晚的归宿在哪里？或许会这样安慰自己：过了前面一重山，就有住宿的地方了。哪怕是一个简单的棚子也好，一处茅舍也好，能遮挡今晚即将到来的风雪就行。此时的家，是一个有实用目的的建筑物，它在一重重山外，诗人正在用焦灼的目光寻找它，“日暮苍山远”；终于，一处简陋的建筑出现在眼前，物质上简陋，条件上寒碜，但是能容身，归宿不在于贫富，而在于容身与安心，在荒郊野外弥足珍贵，“天寒白屋贫”。诗的前两句，其实就是一个寻找家的过程，它没有“把酒话桑麻”的惬意，也没有“红泥小火炉”的温热，而是多了一份迫切感，紧张感，也更显示了家的分量，它不是用来寄托乡愁的，而是用来投奔的，用来投奔的才是真正的家。

不管如何简陋，还是住宿下来了，屋外风雪愈重，屋内温暖感愈浓。此时，诗人作为一个旁观者，听到柴门边狗儿在叫，在风雪交加当中，主人归来了。其实，不只是主人归来，而是诗人的心归来了，或者说，是诗人的归宿感通过白屋主人的归来，又一次得到加强，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，通过感知别人的归宿感而深化自己的归宿感，从而进一步强化家的感觉。

归来，是诗歌中一个永恒的主题，刘长卿的诗则将这种个人的感觉扩充开来，与天下人的归来感交融在一起，因此，画面尽管看上去很小，容量却很大，所以流传千年不衰。写感觉，就要写自身与大家相通的感觉。