记得小时候,一进腊月,人们就能远远地闻到年味儿了。那个时候,总是觉得肉是那么香,衣服是那么好,年是那么让人期待。算算日子,离过年也没有了几天,为什么还是闻不到年味儿?也不见人们忙着置办年货,更不见人们为了过年忙里忙外,又擦又抹,又洗又涮。

那时候过年,是“姑娘要花,小子要炮”。孩子从上一个年刚过完,就掰着手指数日子,盼着过下一个年。因为只有过年,姑娘才能买花衣裳,小子才能买一两挂鞭,全家人才能吃一顿饺子一顿肉。那时节,小子们放鞭,没人舍得一挂一挂地放,都是揪一个放揪一个;点着一根香,或拿着一支旱烟。那件新衣服,过完年,就要放起来,等来人或去串门才能再穿。

有一首童谣,唱出大人孩子们盼过年的快乐心情。“二十一,莫着急;二十二,把柴卖;二十三,过小年;二十四,刷屋尘;二十五,做豆腐;二十六,蒸枣花;二十七,杀公鸡;二十八,揉粑粑;二十九,样样有;三十日,呷鸡腿。”在人们的期盼中,年不紧不慢,一步步走来;虽然走得缓慢,却让人心动不已。越是期盼,越是觉得一切都那么有滋有味:衣裳那么好看,鞭炮那么清脆,饺子那么好吃,鱼肉那么解馋。这种年味儿,一直记在心里。

那时候的年味儿,凝结在人们的期盼中,凝结在姑娘的花衣裳上,凝结在小子们的鞭炮声中,凝结在大白菜馅儿饺子上,凝结在喷香喷香的鱼肉中,凝结在寒风飞雪走亲访友的路程中。有关年的味道,总是那么醉人,总是那么诱人,总是那么让人记忆犹新。虽然日子过去了几十年,那浓浓的年味儿,想想还是让人感到那么快乐,那么兴奋,那么浓香。而今,日子好过了,兜里有钱了,住房宽敞了,却有人说:年味儿越来越淡了?年过得越来越没劲儿了?甚至有人感觉年过得有点烦。一些人想不明白:不缺吃不少穿,咋就找不到年的感觉?

不是人们的感觉变了,只是我们今天缺少了往日过年长长的期盼,缺少了往日过年的心情和热情。其实,也不是年味儿淡了,而是年味儿变了、散了,散落在漫长的三百六十五天里。现在,哪家大人孩子,不是什么时候缺衣服,随时就去买,哪儿还等到过年?哪家想吃鱼吃肉,不是随时随地就能吃上?甚至有人觉得鱼没了鱼味儿,肉没了肉味儿,菜没了菜味儿;懒得逛超市买穿的,懒得去超市买吃的,懒得探亲访友。总想着过一个清静年,清闲年,没有干扰的年;好让忙碌了一年的心情,放松放松,也歇一歇脚。

说起年味儿变了、淡了,只需你细心去体验,去品尝,就可以找到年的去向。过去,这年,主要集中在腊月正月这段时间,最多一个多月;好吃的、好玩的、好穿的,都集中在这一个多月。而今,这年味儿,早已散落在一年三百六十五个日子的每一天中。老人们说了:“还过什么年,现在哪一天不是过年?”天天过年,还怎能像以往一样找到过年的感觉?你看看,谁还会为买吃的用的穿的贴的挂的发愁?谁还会为买鱼买肉起早排队?就是年三十,正月初一,市场的门也照样会开,超市也照样琳琅满目,大街上也照样熙熙攘攘,人来人往。

年味儿,需要人们去品。过去,年味儿就在短短的过年时节,当然年味儿浓浓的,重重的。现在的年味儿,放在了每一天中,当然年味儿会淡淡的、轻轻的。今天每一天都是过年,都像过年;三百六十五天,天天都是过年,咋还能闻出年味儿来?有人总是找过去过年的那种味道,有人说,这是“怀旧情结”;怀旧能带给人们希望、快乐和回忆,又有什么不好呢?

人们怀旧,是因为生活变化太大,竞争节奏太快。这是一种进步,一种社会进步;对于这种进步,有人不适应,这原本很正常。如果真让人们倒退回去,恐怕没人答应,没人乐意。你说,是年味儿集中在一个月好,还是散落在三百六十五天好,每个人都会有自己的态度。