３月的西非国家马里干燥酷热，沙尘暴说来就来。

忙完病人，不管多累，放射科医生周姝都要举着手机，在联合国维和医疗队营区四处寻找微弱的信号，接收从中国沈阳传来的小视频。

看到妈妈怀里牙牙学语的两岁女儿，周姝眼圈红了。

跟随中国第四批赴马里维和医疗队来到加奥地区已经２８６天。

“出发时女儿１５个月大，现在只会叫爸爸，估计真把我忘了……”周姝停下手中的活，眼光移向窗外。

夜晚静谧。每天从医疗区返回宿舍，周姝要加班整理门诊和住院数据。桌上是一只爆表的温度计，指针指向５０摄氏度开外。

临睡前，周姝揭开床上的蓝色单子，细细地查找。

“这儿每个月‘流行’的虫子都不一样，个头特大。沙尘暴也厉害，出门前床上得盖上点儿。”

这个“八零后”女兵是医疗队的热心肠。遇到难题，联合国官员会通过外事组第一时间向周姝讨教。

“认真，细心，效率高，没心事，每天乐呵呵，”联合国官员这样形容周姝。

周姝其实有心事。妈妈那张癌症病情诊断书总在脑海出现。出发前，妈妈刚做完直肠癌切除手术，随后是艰苦的化疗和恢复。

“公婆在外地，丈夫也是军医，只能妈妈给我带孩子，怕她太受累。妈妈却说：‘你是军人，当然要去。’当时我就哭了，觉得自己很不孝……”周姝仰起脸，轻轻地吸气。

工作的时候顾不上想事。周姝和医疗队的收治范围是马里东战区内来自３６个国家的６２００多名维和人员以及当地民众。自去年部署以来，由７０名队员组成的中国维和医疗队接诊患者３３００余人，组织急重症抢救１０５人次。在医疗队防控下，当地的疟疾发病率仅为去年同期的四分之一，中国维和医疗队和指挥官双双获得联合国为任务区维和部队设置的最高荣誉“联马团司令嘉奖”。

和平维护，面对的是死亡。

周姝和同事抵达加奥第五天，当地发生震惊世界的“５·３１”恐怖袭击，中国维和部队一人牺牲、多人受伤。

“紧急救治，忙了一夜，离开急救室，才意识到死亡那么近，战争真残酷，”周姝说。

“为啥来这里？”周姝说，“这是军人的本分。”

周姝有个“战地梦”。从高中时追电视剧《红十字方队》，到当兵服役，再到３４岁惜别女儿母亲、远赴马里，这个梦想兜兜转转十几年，终于成真。

“人生有战火经历，会更懂和平，”周姝说，“等孩子长大，她不记得妈妈少陪她一年，但会知道妈妈为了和平，居然那么厉害。”

再过７９天结束任期。周姝无数次想象相聚那一天：搀住病愈的妈妈，亲亲女儿的笑脸。

“好好干，一定要和姐妹们平安回去，见到家人。”（新华社专特稿）