春风把新芽从茶树里吹出,茶农高店奎一年中最繁忙的时节到来了。

今年35岁的高店奎,在家乡甘肃省陇南市文县碧口镇水蒿坪村经营着20亩茶园。一周前,他从邻乡请来10余名采茶工,开始了今年的春茶采摘。“这一个月是采茶的最好时节。1斤高品质绿茶能卖到2000多元,采二三十斤没问题。”高店奎说。

文县是“北方里的南方”。它归属甘肃,温润的气候与相邻的四川更接近,野生大熊猫常在这一带的山林里出没。

文县的种茶历史已有百年。但在高店奎的印象里,儿时村上种的都是小麦等粮食作物。被贫困所扰的农民,指望着种田喂饱肚子。“砍柴盗猎,都是为了钱。上世纪八九十年代,绿绿的山被‘剃了头’,一块一块都秃了,野生动物也见不着了。”水蒿坪村支书高清明说。

1999年,陇南在全国率先启动退耕还林工程,被“剃了头”的自留山渐渐绿了起来。在政府引导下,水蒿坪村逐步调整种植结构,全村1200多亩耕地如今已全成茶园。

“种茶收入比种粮收入高10倍都不止。”高店奎不仅自己种茶,还收茶贩茶。今年春节前,他家买进了一辆新车。

茶园与青山,不仅留住了村上年轻人离乡务工的脚步,更吸引了外地的商旅。“比起麦子,茶叶对环境的要求更高。大环境好,茶叶品质才能好。”高清明说,“游客也是冲着我们的青山绿水来的,包包里装着钱就是来花的,就看我们怎么动脑筋把钱给挣了。”

2013年至今,村上共有6户人家开起了农家乐。白天赏景、夜里观星的“桃花源”式生活,与茶叶一起,成了水蒿坪村最俏的商品。

高清明说,老百姓感受到了环境带来的好处,对环境保护更上心:电力、天然气等清洁能源早已替代柴火;村上组建起15人的林业巡护队定期巡山,“人人都是护林员”的意识深入人心。

甘肃白水江国家级自然保护区管理局局长袁峰晓说,这两年红外相机捕捉到野生大熊猫的频次较高。“当地群众享受到生态保护的红利,口袋里有了钱,靠山吃山的观念也就自然变成了靠山护山。”如今,水蒿坪这个132户人的西北茶乡,已经有10多户人家有了小汽车,不少人也琢磨着开个农家乐。

“你觉得啥是绿色发展呢?”记者问高清明。

“我们这儿就是绿色发展。山青了,人们生活好了,就是绿色发展。”他说。文/新华社记者 张玉洁