开栏的话：我国广大知识分子是建设国家的栋梁，是国家的宝贵财富。一代又一代知识分子为我国革命、建设、改革事业贡献智慧和力量。

当下，我国广大知识分子正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦努力工作、建功立业，涌现出了不少感人的典型、动人的故事。

新华社自4月23日起，开设《知识分子典型》栏目，推出系列人物报道，展示一批活跃在科技、健康、教育和新产业等领域知识分子的风采，描摹他们投身创新发展实践，紧紧围绕经济竞争力的核心关键、社会发展的瓶颈制约、国家安全的重大挑战，开拓创新的事迹，并呈现他们勇立潮头、引领创新的品格，天下为公、担当道义的情怀。

博士生导师，中科院“百人计划”入选者，国家杰出青年基金获得者，国家９７３项目首席科学家、中国青年科技奖获得者……第一眼看到刘思金，很难将这么多头衔和眼前这个看上去比博士生大不了几岁的威海男人联系起来。就是他，带领团队坚持不懈开展环境中典型污染物的健康风险评价工作，发现了多种污染物的肿瘤学效应和促瘤机制，完善了污染物影响肿瘤生长和转移的体内外模型。

也是他，总能在与身边人的交流中让自己的科学初心鲜活，总是不忘记把自己的团队带好，有时还会沉思：如何在紧张忙碌的工作和生活中牢记对于社会的责任。

家人不经意之问，让首席科学家陷入深思

做实验、出差、指导学生……钟表在刘思金这里仿佛被故意拨快了，早上6点，孩子还没起床，当天工作的准备就此展开，送完孩子上学，8点他准时出现在了实验室，组织团队讨论、参与实验、指导研究生、授课、分析数据……晚上下班回家并不意味着工作结束，睡觉前的几个小时往往用来处理剩下的工作。但是，他还是特意挤出时间与小学四年级的儿子交流。

正是对世界充满好奇的年纪，喜欢探究真相的儿子每天有无数问题等着“科学家爸爸”回答。和同事沟通十分流畅的他常常被１０岁的儿子问住，“儿子还小，不明白专业术语，我需要用更通俗的语言对他进行引导”。耐心回答儿子问题时，刘思金常常意识到，他需要每天保持孩子般的好奇心，才能把研究不断推进深入。

环境与健康问题是当代生态环境、公共卫生乃至临床医学共同面临的重大研究课题。刘思金所研究的环境毒理学任务是研究环境污染物对机体产生的毒性效应，作用机理及早期损害的检测指标，这也是环境健康研究面临的重要挑战。

晚上，与本科学生物学、从事人事工作的妻子谈到工作的时候，妻子有时突然发问：“这项研究的创新点是什么？”然后，他往往就陷入了沉思。带着妻子的提醒和自己的反思，刘思金努力把创新二字融入科研工作。

“我们是环境健康风险的评估者，工作就是研究环境中危害人体健康的污染物，为揭示其致毒甚至致病机制提供科学依据。”刘思金说，目前，对新型和潜在污染物的研究是他工作的重点之一，目的就是争取在这些潜在的风险还没有造成大规模破坏之前就认识其可能的危害，并寻找对策。这恰恰就是刘思金理解的创新之一。

为了让更多年轻人“看见森林”，他这样带领团队

刘思金上班的地方是中科院生态环境中心三号楼，这座看起来很平常的办公楼就是环境化学与生态毒理学国家重点实验室。走上７楼，大大小小的实验室有忙碌的年轻人不停地进进出出，每个人的脸上都写着专注和认真。其中属于刘思金团队的有２０来人。

一走进他的办公室，就会发现3个写满了分子式和推导符号的玻璃白板，“我会让来讨论科研工作的年轻人将自己的工作进展和想法说出来，写下来，再引导他们拓展视野，从整体中看自己的工作亮点并明确创新之处”。刘思金坦言在麻省理工学院的学习让他受益很多，科学的判断、活跃的思路、亲力亲为和勤奋的作风，为其后来的科学探索历程夯实基础。如今他结合实际将这些思维方式和踏实的工作作风传递给他的团队：“做事情前，要能预判工作的大致脉络，我希望年轻人能够通过这种训练方式形成自己对科学研究的前瞻性和全局意识。”

得益于这样的科学思维和宏观意识，刘思金研究团队成果斐然。举例来说，已经在重金属类和有机类污染物的免疫损伤、代谢损伤和遗传与表观遗传损伤方面建立了多项评价指标。这些评价指标，可作为评价相关污染物的健康危害和制定环境保护措施的相关依据。

叩问新材料的环境健康风险：拓展前瞻性研究

在美国麻省理工和哈佛大学医学院附属儿童医院完成博士后学习深造的刘思金，２００９年回国进入中科院生态环境研究中心，今年已经是第８个年头。这是中国环境健康研究快速发展的8年，如今中国已经在一些方面与美国等发达国家同行并跑甚至领跑。然而，他没有时间停下来庆祝……

频繁出现的环境污染事件不断撞击公众的情绪。何时能够解决问题？我们何时才能远离有污染的空气？公众的期待不断在升温。

对于刘思金和同行来说，必须积极面对当前已被人们认识到污染物的研究和治理任务，同时敏于发现新型污染物，从而提前有效控制住潜在风险，让站在前沿的科研成果成为国家和人类环境保护的屏障。所以，刘思金团队目前正在承担一项国家９７３项目，研究目前在产业应用中十分风光的新型纳米材料与纳米技术，探究其环境健康风险并加以评估。

“对污染物的毒性与健康危害研究往往需要长期跟踪，需要一个认识过程。”每分钟都在忙碌的刘思金在努力保持自己的定力，不被有些浮躁的社会环境所影响，“现在很多污染物还在实验研究、论证阶段，还需要时间。”

仰望星空，脚踏实地，刘思金坦言，他将继续热爱科学，献身科学，力争自己的工作不仅让同行认可，成果能够得到转化，更要造福人类。（鹿永建、陈杰）