去年，中国新型运载火箭长征七号、长征五号相继在海南文昌航天发射场发射升空。某安装总队90后战士何睿（见上图，张利国摄）守在电视机前心潮澎湃、热泪盈眶。因为，他为了建造这两座发射火箭的通天塔，差点把命搭上……

1990年出生的何睿为了圆梦，决定报名参军，并如愿以偿。第一次在工地过春节，一边和战友们比赛放鞭炮，一边乐呵呵地给父母打电话说“工地比家里还热闹”……

何睿所在的总队组建50多年来，先后建成了酒泉、太原、西昌、文昌4个航天发射场的所有发射塔架，托举中华民族千年飞天梦想成为现实，总队的官兵也被人们称为建造通天塔的特种工兵。

2011年5月，何睿来到海南文昌，参加新一代运载火箭发射场建设。椰林深处，发射场建设工地人声鼎沸、昼夜施工。

2012年，火箭发射塔架导流槽正在紧张施工。巨大的船型导流槽长160多米，宽近30米，最深处达20多米。为了打造一个坚实的基础，导流槽需要铺设近4000吨钢筋，比一幢摩天大楼用的钢材还要多。

就是这4000吨的钢筋，被何睿他们像插花一样插满了导流槽的作业面，捆扎、拧结，捆扎、拧结……正是这日复一日只能人工完成的重复劳作，造就了无与伦比的“工匠”品质。

海南的7月，被太阳暴晒的钢筋温度能有五六十摄氏度，隔着胶鞋都烫脚。那天正午，何睿正在脚手架上捆扎钢筋，只觉得一阵眩晕，突然眼前一黑，一跤跌落下去。

战友们听到何睿的叫声，抬头看去，顿时惊呆：密密麻麻的钢筋丛林里，何睿被一根安全绳仰面朝天悬吊在半空中，一根直径16毫米的钢筋刺穿他的大腿，直接插进了腹腔！

飞驰的救护车上，连长冯晓死死握住何睿的手，伏在处于昏迷状态的何睿耳边不断喊着：“兄弟，挺住！马上就到医院了……”

途中，何睿竟然苏醒过来，他艰难地抬眼看了看连长，轻轻嚅动着嘴唇：“连长，对不起，我又惹麻烦了……” 冯晓听到这话，眼泪顿时唰唰往下淌。经过专家连夜手术，何睿终于脱离了危险。医生说，这小伙子真是命大，近60厘米长的钢筋穿进身体，只差1毫米就戳到大动脉，竟然没有伤到任何器官，简直是奇迹！

何睿出院后回到工地，主动要求参加施工。连长担心他的身体吃不消，就安排他负责指挥塔吊。伤口初愈的何睿把机会当战位，没有出一点儿差错。

没等到长征火箭在海南发射，何睿又打起背包，随部队转战大山深处参加新的施工任务，还自学技术，当上了工程质检员。从此，他觉得自己肩上的责任更重了。他每天铆在工地上检查施工质量和细节，晚上回来还要琢磨图纸，小本子上记得密密麻麻。

翻开何睿的笔记本，有这样一段话：“不是所有年轻人都有机会这样度过自己的青春！生命似一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨”。

如今的何睿，笑容里绽放着自信。他知道，穿上这身军装，就要随时准备面临各种危险挑战，但他不怕，因为他是“铁打的特种工兵”！(作者：苏银成 康 璐 赵若妤)