遍布世界的民宿有各自迷人的景致：有的小隐于野，归园田居；有的大隐于市，闹中取静；有的栖于村寨，原始淳朴；有的面朝大海，春暖花开。民宿是在陌生的地方，让人可以环境安宁并且让时间静止休憩。建筑原生态的材质，没有城市里的闪亮，却有在乡间找寻的惬意。每一处民宿都有一条让你想赖着不走的理由。那么，什么是民宿审美、修养呢？本期，与大家聊聊民宿起源的那些事儿。后续，我们将讨论民宿设计、品位、装饰、风格等等相关的问题。

“民宿的起源有很多说法，有研究说来自日本，也有说来自法国。探究民宿一词，更多的是来自于英国。”这些就是问度娘可以查到的材料。1960年代初期，英国的西南部与中部人口较稀疏的农家，为了增加收入开始出现民宿，当时的民宿数量并不多，是采用“床﹢早餐”的经营方式，它的性质是属于家庭式的招待，这就是英国最早的民宿。

《世界民宿大观》指出：日本民宿起源于1959年至1960年，洋式民宿开始兴起。当然，很多人知道民宿是因为我国台湾地区。的确，台湾是将民宿发扬光大的地方，现在大大小小在经营的有上万家。不过据查证，台湾民宿起源时间约在上世纪80年代，台湾民宿其实也是受日本民宿的影响，如果把台湾当民宿发源地，那就片面了。其实，民宿起源地究竟是日本还是英国，并没那么重要。非要较个真，只能说两个都是“之一”吧。

勿将个性化产物“标准化”

英国是“床与早餐”，日本是“民宿”，美国是“居家式民宿”或者“青年旅社”，欧洲是“农庄式民宿”。确切的究竟是哪个？我的答案是，民宿本来就没有一个具体的标准。

之前跟不少民宿老板聊过，也有老板信誓旦旦地说想把民宿统一标准。这点我不赞同，民宿本来就是个性化的产物，你非要摁上一个标准化，那与去住五星酒店有什么差别呢？至少人家五星酒店里有某些顾客大叫“服务员”就立马抖抖索索上去“有什么能帮您”的标准化服务。把个性化产物“标准化”，只能说是一个悖论。

空中食宿是真民宿吗

这年头Airbnb这么热，不知道都不好意思说自己是潮人。它是Air Bed and Breakfast的简称，从字面上翻译就是：空中食宿。这是一家联系旅游人士和家有空房出租房主的服务型网站，它提供的号称也是当地民宿。

前年我在纽约待了十天，前几天住的是时代广场附近的威斯汀酒店。跟国内的大不同，因为寸土寸金的缘故，才二三十平米的房间转身都累，房价却是1500+元一晚。后面几天熬不住，通过Airbnb预订了同等地段（走路十来分钟）的一家公寓。临街的公寓楼，窗外有类似蜘蛛侠片子里爬上爬下的消防铁梯。主人是两位来美留学的德国姑娘，其实也是租的房子，有住客来便会腾出其中一个房间。房价只需700多元一晚。我倒是挺期望着跟宿主多交流一些，至少可以打听些当地人去的好场所，只不过人家姑娘注重客人的隐私，哪怕在同一个屋檐下也是蹑手蹑脚地不出声响，除了拿钥匙退钥匙，就再也没见过一面。倒也罢，我且随着性子乱逛好了。

从我的亲身经历而言，“空中食宿”是种客房短租服务，提供的未必全是想象中有着热情主人招待的大住宅或者庄园，当然，不排除肯定有。这也不妨它给自己贴上民宿的标签。民宿，在这里的解释是当地长住客自己住的房子。

城市精英先行为你开的乡村度假小屋

国内的民宿集中地，浙江德清莫干山脚下的洋家乐肯定是头牌的。也是本人相对打交道比较多的一处地。但这里的民宿又是另一层含义了。

关于莫干山洋家乐，最早期其实是一拨城市里的精英因为厌倦了都市生活，跑到山里圆田园梦的。比如裸心谷的创始人就是在上海的南非人高天成，一开始租了山里房子改造后用来自己度假的，三九坞就是它的起源地，也是一个代表性民宿。后来名气搞大了，也拿到钱了，就有了现在的裸心谷。之后，也有很多人接连来开，现在山脚下零零总总已经有近400家。知名的有法国山居、西坡29、大乐之野、清境原舍、隐莫干、山中小筑、后坞生活等等。

但德清洋家乐跟台湾人自己打理的家庭式酒店又有不同。有些老板会煞费心思地自己打理，有些则是请了酒店管理团队。当然，洋家乐也是一种民宿。而这种民宿是城市精英先行帮你去开了房间，是为了更好地度假。

人情味是台湾民宿的金字招牌

可能味道最好的还是台湾民宿。曾经有个民宿研讨会在莫干山举行，请了台湾民宿协会的秘书长阿凯来发言。他的好些话，讲得蛮在理。台湾民宿估计是现代民宿里比较有人情味的了。之所以说人情味，是当地民宿大多还是主人自己在打理的，比如70岁的老奶奶还依旧会经营着自己的小房子，会像招待朋友一样招待陌生客人，所以住在台湾民宿可能更多是像拜访当地的“家”，是做客，而不是单纯的住店。

举个例子，阿凯住在德清洋家乐时，傍晚散步时看到好多萤火虫，问起管家是什么品种？管家说不知道；莫干山有几种萤火虫？不知道。一问三不知的情况很少会在台湾民宿出现，因为都是从小在这里长大的原住民，了解这里的一花一草，所以你问起就会对答如流，这就是“人情味”的地方之一了。

旅途中做一回当地人才好玩

民宿在中国分多种级别，有常见的农家乐，因为有主人在所以也算，无非是低端的民宿；其次是升级版农家乐，对物质条件稍有要求的人，一般养老人群会青睐于这样高端的升级版农家乐；再有是精品民宿，就是目前意义上大家所说的民宿，整体品质及体验达到五星级酒店级别，主人也许是城里人，设计师、艺术家、老师教授等人群，他们给民宿带来的气质是不一样的；最后，比如裸心谷这类投资大、体量大、配套完善的度假村，我个人认为这类高大上的度假村也是属于民宿的一类。跨度大致有这些，其实都是非标准化的住宿体验，都可以归结到一起。

“利用自用住宅空闲房间，或者闲置的房屋，结合当地人文、自然景观、生态、环境资源及农林渔牧生产活动，以家庭副业方式经营，提供旅客乡野生活之住宿处所。”此定义完全诠释了民宿有别于旅馆或饭店的特质，它不同于传统的饭店旅馆，也许没有高级奢华的设施，但它能让人体验当地风情、感受民宿主人的热情与服务、并体验有别于以往的生活。

究竟是提供干净客房的城市短租公寓、还是城市精英先行为你开的乡村度假小屋，或者充满人情味的“家”，哪种才是真民宿？其实照我看来这些都是。而最重要的是，你在入住这些民宿时，别再把自己当成一个单纯的住客，融入进去做一回当地人，你会发现旅行好玩得多。

（作者系“民宿客”网站创始人）