我在智利北部的帕拉纳天文台采访时，大约是下午五六点钟，陪同采访的工作人员弗朗西斯科一直催我，“快点，来不及了！”背着相机和三脚架跟他一路小跑到了平台，他气喘吁吁地指着远处，“看，日落！”

眼前的一切都被笼上了温柔的粉：脚下的山脉、远处的太平洋，还有身边的天文学家们。对他们来说，每一天的落日，就像一场盛大的仪式，宣示着探索宇宙又一次新的开始。在我们身后，望远镜的大眼睛已经缓缓睁开，目光投向遥远的天空。这是南半球最大的光学望远镜。

从帕拉纳出发一路向东，我们带着氧气筒，登上海拔5000米的查南托高原，阿尔马天文台就在这里。它由66个巨大的“白盘”组成，这个直径16公里的望远镜阵，是世界上最大的射电望远镜。射电望远镜是观测和研究来自天体的射电波的基本设备，可以测量天体射电的强度、频谱等。

在当地语言中，“查南托”的意思是“起飞”，人类也正由这里“起飞”，探索未知的宇宙。对天文学家来说，智利是天文研究的圣地。智利北部的沙漠，是世界上最干燥的地方之一，“比撒哈拉沙漠干燥20倍”。干燥的气候再加上该区域众多高海拔地区的存在极利于天文观测，尤其是阿尔马天文台所在的5000米高原，其高度超过了40%的大气层，避免了因过多的水分子干扰望远镜工作。

除了极佳的观测条件，智利政府还为外国机构在智建设天文台提供了许多优惠政策：比如天文台建设所需材料、设备可以免税进入智利，此外还免费给天文台等机构提供建设天文台的土地。这些优惠政策使得天文台在智利的运营维护费用大幅降低，有学者做过比较，以欧洲南方天文台正在建设的极大望远镜为例，其每晚的运行维护费用，在智利是50万美元，而在美国夏威夷和西班牙则需要七八十万美元。

据预测，到2025年，智利将拥有全球75%的天文观测能力。在自然条件和政策优惠的双重推动下，越来越多的天文研究机构在智利选址建设望远镜。望远镜的落户，极大地促进了智利的天文学发展。为回报智利的优惠政策，各天文台会分给智利10%的观测时间。对于天文学家来说，观测时间是最重要的“生产资料”。这10%的观测时间成为推动智利天文发展的关键因素。在过去的20多年里，智利设有天文学系的大学从1所增加到13所。对于智利来说，由于望远镜的到来，越来越多的顶尖学者专家来到这里工作，这也促使智利的科研水平全面迅速发展。

站在5000米的阿尔马天文台上，我想起那个被问过许多遍的问题，天文学为什么如此重要？我们人类为什么要花这么多钱在那些可能永远无法抵达的星球上？ “天文学旨在满足我们对所处世界的基本好奇心，并回答‘大问题’。”天文学家玛丽莎·罗森伯格说。宇宙如何诞生？人类从何而来？这些问题对于人类发展至关重要，而通过望远镜的“目光”，每一次探索，每一个发现，都将让我们更加接近这些问题的答案。