走进格尔木市南郊的长江源村时，阴霾的天空终于露出了一片湛蓝，金色的阳光瀑布般泼洒在这片藏族风格浓郁的建筑群上——一排排装饰着藏族传统图案的平房仿佛镀上了亮丽的釉彩；汉藏合璧的照壁上“民族团结，构建和谐”几个大字格外醒目；照壁后面，是长江源村小学，宽敞明亮的教室中传来了孩子们朗朗的读书声。这里是长江源区最大的移民安置点，村民们全部是十几年前从唐古拉山镇（当年叫唐古拉山乡）搬迁到格尔木的。

唐古拉山镇距格尔木市四百多公里，那里不仅是三江源国家公园的核心保护区，还是长江的发源地，唐古拉山镇因此被称为长江源头第一镇。

村民闹布桑周清晰地记得十几年前家乡的模样：“唐古拉山镇气候恶劣，老百姓的生活很艰难。那时不少村民的草场已经有了退化的迹象，牧草不够用了，为了养活牛羊，不少村民只得四处买草。”为了保护长江源头的生态安全，更是为了提高当地老百姓的生活质量，2004年，省委省政府决定，对唐古拉山镇的牧民群众实现生态搬迁。

“在不少牧民的心目中，草场和牛羊是比生命还重要的东西，没有了牛羊和草场，他们不知道往后的日子要怎么过。”闹布桑周说。

看到这种情况，政府工作人员，一顶帐篷一帐篷地给牧民做工作，耐心地给牧民讲政策。为了早日消除牧民的后顾之忧，有关部门还组织牧民代表到格尔木参观在建的生态移民村。60平方米的村舍和两百多平方米的配套院落，让牧民们既惊喜又兴奋。

看到政府制定了那么多的好政策，不少牧民心动了。“我们家是第一批搬迁到格尔木的，保护长江源是国家发展大计，我们理应支持。”闹布桑周说。

就这样，唐古拉山镇6个牧业社128户420名牧民搬到了长江源村。

定居生活给牧民生活带来的便利，很快就体现在了他们生活中的方方面面面。“孩子上学方便了。小学就在家门口，中学就到格尔木市的民族中学。老人就医也很便利，从村口打车要不了二十分钟就能到医院。”闹布桑周说，生态移民政策不仅提高了牧民的生活质量，还解决了牧民群众的后顾之忧。

60岁的格拉是一个残疾人，十几年前，他的家住在沱沱河边，当年他家一头牛也没有，除了政府的补助，每个月家里的收入只有开心岭煤矿打零工挣到的300元钱。

“日子过得不如人啊！”格拉说，搬到长江源村后，政府每年都会按规定给他发放草场补偿费，仅这笔钱就足够一家人开销了。

可是，搬迁牧民仅靠政府补助过日子，终究不是长久之计，帮助他们掌握就业技能，依靠格尔木市的就业优势，让村民们尽早融入城市生活，才是工作的重点。这几年，在政府的帮助下，长江源村先后办起了藏毯厂和手工制品加工厂，老百姓的生活质量得到了显著改善。

长江源村紧靠109国道，交通便利，村民外出创业十分方便。针对这一情况，2008年，格尔木市委市政府出台了帮助村民考驾照搞运输的惠民政策。

44岁的闹布才仁是长江源村第一批拿上驾照的村民，拿到驾照后，他就买了一辆翻斗车，给沱沱河附近的一个建筑工地拉建筑材料，工作虽然辛苦了点，可是收益却大的出乎了他的意料。

“我两年就收回了翻斗车的成本。只要人肯干，就不愁挣不上钱。”闹布才仁说，如今，长江源村近三分之一的村民拿上了驾照，吃上了“运输饭。”

移民搬迁给长江源村村民带来的，不仅仅是生活质量的提高，更重要的是还有村民思想意识的改变。

“没搬迁时，我们社外出打工的人很少，经济收入几乎全靠放牛。”村民索南说。“刚搬到格尔木时，很多人连汉话都不怎么会说，出了门就像‘傻子’。”

为了帮助村民外出就业，格尔木市委市政府真是没有少下功夫，找就业项目，培养就业技能，开展就业培训……在政府的组织下，长江源村总算是走出了第一个餐饮服务员、第一个出租车驾驶员、第一个可可西里巡山队员……

“我们不能总是靠国家，靠生态补偿款过日子，只有走出去才能挣上钱，才能过上好日子。”索南说。

只有走出去才会有发展，才能有际遇，如今已经成为了长江源村村民的共识。闹布桑周是长江源村第一个盖起了小二楼的人。

“搬到格尔木后，我就开始做贩卖牛羊的生意，后来又做起了虫草生意，没让自己闲一天。”闹布桑周说。

我们惊叹于闹布桑周家的那份安逸和舒适。做工精美的藏式沙发围墙而立，茶几上摆放着北京稻香村的点心和藏族家庭传统的酥油茶，水晶吊灯熠熠生辉，地暖让整个房间温暖如春，这是一个普通生态移民的生活现状。

拉南才仁的父亲说：“我们村仅靠着109国道，过往的司机多，我们看到了有钱赚，去年就在村口开了这家茶馆，供司机们打尖休息，生意好的不得了。”（孙睿 李皓）