河南上蔡：“小楼”依稀在梦中

知了歇了歇，天气凉下来了，可以睡个好觉。夜渐渐深了，是时候该说再见了。日子，也渐渐变得厚重，总有一些磕磕碰碰，尬笑亦或流泪，在短短的生活中调剂着燥热与不情愿。17天的生活如白驹过隙，从最初，走到最终，这日子，经过伙伴们和学生们的陪伴与“热”爱，越发让人爱不释手。一直记着这样的日子，我们称它为“小楼的作息”——每早六点清晨起，上完课后汗如雨，中午厨房油烟里，晚上开会解问题，自来水前聚一起，拎水厕所把澡洗。夜色渐深，小心提防蚊子免得被调戏！

2017年暑假伊始，我就同一群小伙伴来到了河南省驻马店市上蔡县邵店镇小楼小学，开始了“豫”见伙伴，“豫”见孩子们的志愿服务之“旅”。虽然之前害怕这时间短得我们融不进去，不过我们最终却体会到小楼淳朴的民风，感动于我们似多年老友的深情。

有些话止于唇齿，有些故事掩于岁月。关于小楼，我要她静静的记在我的小本子上，我要讲给你们听，不然我怕我以后没有机会这么用心。

当转眼夜晚回到城市的那一刻，你抬头，夜空是黑的。它不像驻马店的夜晚，是星空。我见过星星，但是那么干净的星空我见得为数不多。你能想象到，用“明亮”形容那星空丝毫不过分。就是你在院子里架起一台照相机，就能拍出美丽星轨的夜空。小楼在广阔无垠的中原大地只是方寸大小，她没有想象中的乡村有的清秀环境，也没有像真正大山里上山割草砍柴的孩子，她有的是忙忙碌碌来回穿梭的身影，有的是生气。炎炎夏日，小楼的夜晚，知了是不会止住声的，但是当你去望头顶那片天空的时候，你眼里，耳朵里，脑海里全都是向往。我爱这片星空，很幸运在这片星空下和孩子们相识。

初到小楼小学的时候，黝黑的我和这个村子是十二分贴合的。我并没有和孩子们有过多的交流，就横冲直撞地凑了上去，和他们一起打乒乓球，一起骑自行车，面对我这个生面孔，他们脸上洋溢着笑容，我的心不禁就想和他们栓在一起。刚接触他们才一个傍晚，就有小孩真的把我当成了他的大哥哥，一直粘着我，拉着我的手，他说他叫“田秋博”，想要和我一起玩。田秋博在我面前咧着嘴大笑地来来回回地用脚将拖鞋向天上扔，皮孩子不小心把鞋扔到了屋顶上，低着头扭捏地过来拉着你的手，作苦情脸哀求你去帮他捡鞋子。没有陌生感，没有距离感，当时你就会认为那就是你的弟弟，我的心彻底地为他们打开了。

在小楼的16个夜晚里，不夸张的说得有11个夜晚是睡不踏实的，前半夜累得睡着，中间会被热醒，然后睁眼到后半夜天气凉一点才能睡去。持续的高温，就连风扇吹的风都是热的，睡完午觉的枕头都是湿的，这样的天气还会时不时的断个电，停个水。我们也时常发牢骚，抱怨，但是即使这样我们没有任何一个人说放弃，大家都在为了当初的承诺“用功”。从小被妈妈讲鬼故事养大的我，是不敢一个人起夜去上厕所的。在半夜被蚊子闹醒之后下地去喷个花露水，我都要把室友喊醒，对，就是喊醒，告诉他，我要去拿花露水，对，仅仅是告诉。感谢多次陪我起夜室友的“不杀”之恩。

突然想到在小楼“做老师”的这段日子里，在小楼小学最多的动物除了蝉就是燕子了，傍晚温度降下来的时候，抬头就能看到燕子。我特意百度了燕子多的原因：生态好。可能“年年此时燕归来”，不止是生态好，而是燕子们更喜欢这里的人。我们不比燕子留在这里的时间长，我们却像燕子一样，喜欢上了这里的人。

在小楼志愿服务的过程中，我教孩子们要常怀感恩之心。而我，我们，也会感恩小楼，让我们有过不一样的岁月故事。感恩孩子们，陪我们这些天。感恩彼此，在短短的十几天里，相互包容忍让，共同经历。

回到家再看钢筋水泥的周遭，我的心里多了一种不曾有过的悸动，可能那就是真诚。倘若当初的见面，让我们羞涩，新奇，情绪掩藏得很好，那最后的不舍、伤心、落泪是忍不住的。

不论日后，只记下曾动心于“小楼”。

(志愿者：大连理工大学城市学院 张勇)