回来的，都是未曾过去的。

在世界慰安妇纪念日这一天，纪录片《二十二》公映。全国“慰安妇”在世人数由曾经的32人到现在仅剩下8人。这一天，距离那段历史又遥远了几度春秋；这一天，侵犯者的国家仍然否认“慰安妇”这一历史事实。

或许，终有一天，后辈会替她们等来赔偿和道歉；但，她们可能终究无法听到。很多人说，这个数字最终是“0”；可从没有人说，“0”的意义最终能够带来什么？消失的数字又能够带走什么？

作为一名女性，我不知道自己该怎样提笔，战争和历史的厚重曾加负在一个个花季少女的身上。

遗留的创伤一刻都未曾抹去，相伴了她们一生。“不说了，不说了……”“不提了……不提了”，这是“80”后导演郭柯和剧组在拍摄时，听到的最多的一句话。

岁月，终究没有抚慰她们曾经的噩梦，反而在一次又一次“追溯战争遗留问题”的各种声音中，揭开了她们的伤口。“慰安妇”，这个词汇，无数次在舆论焦点中聚光，也在舆论声音中被“标签化”。

新闻报道、影片拍摄、“慰安妇”问题研究机构等，这并不是一个崭新的话题，当上个世纪80年代张双兵先生为他们奔走呐喊时，当国际舆论场争议“慰安妇”的称呼如何更改时，当韩国拍摄的《鬼乡》得到高额票房时，这部分群体，似乎从我们知道“慰安妇”这个词的刹那间就被独立于普通女性了，这种“独立”实质上是割裂，割断的，或许是作为女性的尊严。和平年代的她们，依旧在舆论声中带着“慰安妇”的标签度日。

一个又一个的老人出现在我们的视野中。想来，在郭柯导演拍摄前，老人们已被很多寻求真相的人拜访过了。有谁，会在自己本该享受天伦之乐的晚年中把压在心中的“屈辱感”讲给一个又一个来访的陌生人听？没有谁，从噩梦中死里逃生，再去回忆……多少年，当来访者听完“故事”离开的时候，她们是否也会在夜阑人静时凝思？自己对着黛色天际再次撕开那段伤口？当舆论把她们带上风口浪尖时，当她们讲出口的那一刻时，除了怜悯，她们还有舆论的指摘和误解。没有赔偿，没有道歉。

她们集体“失语”了，她们再也无法承受舆论的消费和道德的绑架。

张双兵先生在《二十二》中说：“可是到头来，一分钱赔偿，一句道歉也没有。反而通过这种方式让全村甚至全国人都知道了她们的身份。”近40年的努力，她们什么也没有等来。

《二十二》的导演郭柯用“去标签化”的创作理念去完成了这部影片。这不是“作品”，因为没有任何夸张的人为拍摄技巧。影片没有血光淋漓的战争，没有声嘶力竭的控诉，也没有明星大腕的表演，只是白描了经历过女性最不能承受生命之重的老人们的晚年生活。

对装着那份沉重历史心事的老人们，“80后”的郭柯，选择了尊重。他曾对记者说：“她如果是我的奶奶，我能问你是怎么被强奸的吗？”郭柯以这样的反问，回答了这部影片的初衷。《二十二》的内容相比自身诞生的意义而言，前者显然已经没那么重要了。

数字终究会是“0”，让老人们口述过往并不是为了换取道歉。时间的车辙不会抚平曾经的历史，正如老人们的伤痛无法愈合一样。尊重她们，尊重她们在经历女性不能承受的生命之重时，依然坚强的活下来；尊重她们在舆论的消费中，依旧勇敢的面对周围和身边的亲人；尊重她们，任凭奔走呐喊的来访者，依旧善良以待；尊重她们，为我们以及我们的后辈在《二十二》中留下了自己的容颜。

历史是用来铭记的，道歉或许终究会来，但肃然起敬是对《二十二》最正确的姿态。