9月5日，当四川省昭觉县谷曲村小学的孩子们打开这10个大箱子时，很多学习用品、衣服、玩具出现在他们眼前。“这是我们第四次给大凉山孩子寄送物品。我们先后寄送了376件衣服、292件学习用品、43件体育用品，以及广播器材等。3年里，我们还先后组织8名青年志愿者分两批到大凉山探望这些孩子。”齐齐哈尔客运段宣传助理杨楠（原齐齐哈尔客运段成都车队书记）说。

凉山彝族自治州昭觉县是贫困县，谷曲村的孩子更是从来都没有走出过大山。每年开学，谷曲村小学都会有学生悄无声息地“消失”，家长总是以买不起笔和本子作为不让孩子上学的理由。看着孩子渴求知识的眼神，谷曲村小学教师贾巴俄洛不忍心放弃，常常翻越数座大山家访，给家长做思想工作，承诺不收学费，只要让孩子们上学就行。“这些物品送来得很及时，孩子们有了学习用品，家长们也不会以买不起笔和本子的理由让孩子辍学了。” 贾巴俄洛说。

贾巴阿果是谷曲村小学四年级的学生，她通常要在放学后照顾弟弟、妹妹。分到学习用品后，贾巴阿果把它们小心翼翼地用手抱在胸前。回到家天已经黑了，阿果把弟弟妹妹哄睡着后，才借着月光拿出半截铅笔开始写作业。“新发的笔和本子我都收好了，留着以后给弟弟妹妹用，这样他们也能上学了。” 阿果小声地说。

贾巴俄洛说，孩子们见到生人会害怕或者害羞。他清楚地记得，孩子们第一次见到齐齐哈尔客运段志愿者时的样子，“大家像一群小鸡一样四散而逃，有的躲在教室里，有的躲在老师身后”。但是，正是这些说话和孩子们不一样的“外乡人”，让孩子们看到了外面世界模糊的样子。从齐齐哈尔运送过来的箱子里，孩子们第一次见到足球、篮球，第一次学会了跳绳……“现在，孩子们差不多都会打篮球了，看到生人不会再害羞。” 贾巴俄洛说。

支教教师张勤说，一次出行把齐齐哈尔客运段与谷曲村连接在了一起。“2014年11月，我带几名学生从山里出来，当时只是想让他们看看外面的世界。”张勤说，坐火车是此次孩子们出行的重要体验之一。张勤和孩子们引起了K548次车长黄敏的注意。工作之余，黄敏找到张勤聊起了大凉山的这些孩子。

“张勤的话让我特别感动。一路上我都想着能为孩子们做些什么。回到单位后，我在我们成都车队发起了第一次捐赠活动。客运段党委听说后，专门找我了解情况，最后决定组建由党员和优秀团员青年组成的‘一滴水’爱心联盟，打算把对谷曲村的爱心助学长期做下去。”黄敏说。

谷曲村小学里，悠扬的音乐从广播设备里传出，在大山里飘荡。四年级的贾巴阿且说，至今他还记得这个“黑盒子”第一次发出声音时给他带来的震撼。“刚开始只是跟着哼，现在我会唱里面的每一首歌了。每天晚上我还会坐在门口给爷爷奶奶唱这些歌听呢！” 贾巴阿且说，他的梦想是成为歌唱家，成为那个“黑盒子”里的声音，“让全世界都能听到彝族人的美丽歌声”。

周晨曦 中国青年报·中青在线记者 周伟