中国发展速度很快。

高速铁路织成了网，超级计算领跑全球。以成长迅速为标志的“独角兽”企业，全球市值约8000亿美元，中国占41%。

这个时代属于快，中国属于这个时代。

城市里的人们把速度奉为新神，年轻人盯着电子地图，倒数外卖送来的时间。菜市场里的大爷大妈付款会扫二维码，没有闲工夫一枚一枚地划拉硬币。

生命苦短，高效意味着一天能做更多的事，跑更远的路，获得更多的满足感。

在这个坐上“快车”的国度里，“慢车”依然行驶在很多地方。

那里山还是山，月还是月，露水用尽黑夜来凝结，孩子用整个童年去等待。

等有一天能翻过山，去看城里的灯亮过月。等住进干燥温暖的房子，让丰满的快取代贫瘠的慢。等现代化的成就如阳光一般均匀地铺满大地，在哪里都能读到书，亦能看好病。

其实，这个快的国度并没有忘记那些慢的地方。

过去几年里，“精准扶贫”理念成为共识，不断完善、发展、细化、落实。无论在政策制定层面，还是人力物力层面，做好减贫这件大事的决心与投入显露无疑。

油箱加得如此满，就是要让慢车的轮子彻底从落后、闭塞与贫瘠中挣脱，它们面对着一道道关卡。

不久前，有媒体在对驻村干部的采访中发现了扶贫的“新关卡”。

有的县要检查“扶贫档案卡”，驻村“第一书记”着急了，拉着原单位几乎所有同事下乡，突击“完善表格”。

有的领导到村里转了转，翻了翻那些卡片，细想觉得不够完善，又提出新的要求，给表格加上新的空白。

一些地方用近乎“强迫症”的方式对待这些纸片，规定每一页都要“第一书记”亲手填写，一式三份，不许写错，错了不许涂改，只能重来。要是情况有变，三份都要跟着变。大村里贫困户上千，一个人根本不可能全部填完。

为了能被扶贫的大手拉住，贫困户要把信息反反复复地填进表格里，身份证号最多写了几百次。根据记者的调查和估计，一个贫困村一年要把至少两万元扔进这些表格里。

一条条横线穿过一条条竖线，拼出表格大大小小的空白，人们把时间和金钱扔进去，不该仅仅是为了“迎接检查”。这样方正、密集、层出不穷的空白格根本不是脱贫梦想的容身之所，只能是困住致富手脚的新牢笼。

不能否认，这些表格设计者与执行者的初衷是好的。

在完善并严抓扶贫档案卡之前，很多地方存在档案信息填写不准确、更新不及时、脱贫规划笼统单一等许多问题，缺乏“规范”，更谈不上“细致”与“精准”。

一位领导曾因看到档卡填写马虎，怒斥村干部，称这些扶贫档案是要见证历史的。

可以想象，有看重，才有严厉、失望和愤怒。深知扶贫工作的沉重分量，才可能着眼于扶贫工作的微小细节。

问题在于，所谓检查，查的是纸片还是实际。所谓重视，看的是上意还是民情。所谓成果，成的是宣传的文字还是活着的创造力与生产力。

眼见都不一定为实，更何况，有人不看苍生看表格。把纸片奉为圭臬的例子也不在少数。

某县为贫困户改造房屋，按规定要在外墙覆盖保温层。这东西老百姓不懂，经常搞坏，发挥不了作用。可规划部门的脸板着：要造就得按照图纸统一来，要不你就别建。

还有的地方引入大都市的工作纪律，让“第一书记”上班打卡，拿出勤率当扶贫考核标准。要跑的招商引资都别跑了，要去的田间地头也甭去了。

和建立扶贫档案一样，这些做法的初衷不可能是坏的，但结果却不一定是好的。

还有一些地方，连初衷好不好都难说。

比如为了应付检查，给贫困户发牲畜、刷白墙、购置衣物被褥。这都算不错的，至少把扶贫资金用在扶贫对象身上。有的干脆花费巨资打造华丽的宣传牌，纯为养检查团的眼。要么就是，扶贫对象都脱贫盖起别墅了，依然给予大量资金，打造“明星”“亮点”。

对监督者和检查者而言，只看扶贫工作的表格填得完不完美，贫困户家的墙面洁不洁白，村里展示的照片漂不漂亮，是一种懒政。

为了迎合这种“懒”，会生出更多的“慢”——填表、刷墙、拍照、发了牛羊养不活再给续上……观念还是没变，资源还是没来，技术还是没有改善，产业还是没有兴起。

于是山还是山，绕不出去。月还是月，亮不起来。孩子们依然在等待，等大人们想明白。年复一年。

时代走得那么快，可我们总得等他们赶上来。