由于工序繁多，在中国四大名砚中，澄泥砚相对其他三者更难制作，因此更为难得。今日所见古澄泥砚极为稀少，上品更是难求，就是制作工艺繁复产量甚低所致。

盛唐时期，绛州作为通往首都长安的重要水旱码头，各路官宦商贾、文人墨客、能工巧匠云集，绛州先民继承秦砖汉瓦的澄泥工艺，改进陶砚的制作技法，使澄泥砚的生产达到了前所未有的历史高峰，唐代著名书法家柳公权在《论砚》中说，“蓄砚以青州为第一，绛州次之。”

澄泥砚以沉淀的汾河渍泥为原料烧炼而成，需经过取土制浆、滤泥、澄泥、制坯、晾坯、磨制、雕刻、烧制、蜡煮、抛光等几十道工序。宋翰林学士苏易简所著《文房四谱》中记：“作澄泥砚法，以墐泥令入于水中，挼之，贮于瓮器内，然后别一瓮贮清水，以夹布囊盛其泥而摆之。俟其至细，去清水，令其干，入黄丹团和溲如面，作一模如造茶者，以物击之，令其坚，以竹刀刻作砚之状，大小随意，微荫干，然后以利刀手刻削如法……厚以稻糠并黄牛粪搅之，而烧一伏时，然后入墨蜡贮米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足不亚于石者。”取河床下的泥，淘洗后，用绢袋盛之，口系绳再抛入河中，继续受水冲洗。如此两三年之后，绢袋中的泥越来越细，以过滤的细泥为材料，令其阴干，使其坚，以竹刀刻成砚状，以刀刻削出图案，再用黑蜡、米醋相掺蒸多次。如此繁复的工序，使砚台坚如铁石。

这样烧制出的澄泥砚“细腻坚实，形色俱丽，滋润胜水可与石质佳砚相比肩”。质坚莹润，呵气生津，抚似童肤，纹理纷呈，色泽素雅；贮水不涸，历寒不冰；叩之有金石之声，锵锵悦耳；用则腻而不滑，发墨而不损毫。

澄泥砚得益于汾河的恩赐。汾河上游多峡谷，水流湍急，到了新绛段，折而向西，河道宽阔，流速减缓，富含多种金属矿物质的泥沙沉积成床，得天独厚的澄泥资源为澄泥砚“窑变”出朱砂红、鳝鱼黄、蟹壳青、豆沙绿、檀香紫、墨玉黑、斑鸠灰等自然色彩，历代帝王将相名流大雅入斋收藏者甚众。

澄泥砚之所以呈现不同的颜色，是因为烧制时的温度不同所致。清代《砚小史》云：澄泥之最上者为鳝鱼黄，黄质黑章名鳝鱼，黄者色若鳝鱼之背，又称鳝肚黄，较细腻发墨，用一匙之水，经旬不涸，一窿之墨，盛暑不干。其次是绿砂，又叫茶叶末，蟹壳青较硬。又次为玫瑰紫，日本人呼之“虾头红”。

澄泥砚风韵典雅，窑变奇幻，雅俗共赏，历代文人学士奉为案上珍品，苏东坡、米芾、朱元璋均有所钟，著文记之。清乾隆皇帝在磨试了内务府收藏的澄泥砚后，亲感其妙，赞誉“抚如石，呵生津”。乾隆皇帝在1775年曾命绛州知府在汾河取泥，打包运到北京，再命苏杭工匠烧制“绛州澄泥砚”，历时十年之久。时至今日，故宫库房还保存有完整的汾河之泥。

从唐宋至明清，绛州澄泥砚浩繁不可穷，品类充栋，辉煌千年，从中唐起，历代皆为贡品。由于澄泥砚制作工艺繁复，其制作工艺曾于明末清初近乎失传。明代末期，随着铜砚、瓷砚、漆砂砚、木砚等的出现，澄泥砚在行业竞争中明显处于下风。在乾隆皇帝时，绛州澄泥砚已经濒临失传，很难从绛州本地找到一个传承的匠人了，只有“绛州人善制澄泥砚”群体传承的记载。

直到1986年，蔺永茂与其子蔺涛成立山西省新绛县绛州澄泥砚研制所，多方搜集资料、精心钻研，摸索近十年，历经上千次的实验，从设计图纸、配方配料、雕塑雕刻到窑炉设计、烧制，每一道工序都亲自动手，终于掌握了各道工序的技术要领，使这一文献传说中的国宝得以复苏，古砚鉴定家评价蔺涛的作品“比起古代澄泥砚毫不逊色”。

如今澄泥砚的制作已不完全遵循古法。将采掘来的河泥放在一个绢制的箩中过滤，滤出极细的澄泥，经过过滤、揉泥、制坯、阴房晾干、雕刻、砂磨、入窑烧制、出窑、水磨等。一方砚台从选泥到制成，至少需要近两年的时间。一般一年烧10~12次，每窑的装窑量在180~300块之间。成品率受季节、风力、窑温、窑变等偶然因素的影响，一窑的成品率在30%~40%之间。

作为泥土的雕塑艺术，制砚技艺集诗、书、画、篆、艺、烧于一身，澄泥砚吸取了现代雕塑的手段和技巧，造型设计侧重砚外功夫，再通过刀法，发挥文史绘画、雕塑特长，将美术家的设计灵感与工艺师的精到技艺融合，创造出具有收藏价值的珍品。

一块砚，一首诗，一支歌，一篇优美的散文。

同绛笔一样，澄泥砚父子两代同样折射着传统与现代、手工业与现代工业的矛盾与挣扎、传承与突破。

一代和一代人想法不一样，儿子想要做大，年纪大的人相对比较保守。我坚持少而精，在社会上留存下去就可以了。年产100块可以很精致，1000块就不能保证了。当你把销售额、增长率当作目标的时候，需要更多地考虑是否会影响产品质量。不能说不注重质量，但更注重数量和规模。过去我收入20万元就很满足了，现在收入高多了，但花费也多了。在我手里的时候，产量不大，但积累还高；现在产量大了，客人多了，积累却少了。过去晋商能形成一个派别，就胜在逐渐积累。有些图案简单的可以用机器代替，镂空的就不行。手工艺品比如景泰蓝就是手工的，不能用机器，烫画再发展也是靠手工。有些东西可以部分代替，但不能全部代替。以前炼泥全是手工、脚踩的，现在用机器代替了，机器炼泥还比手工炼得好多了，密度大，还没有气泡，也是个必然的趋势。辅助的、局部的部分可以用机器，既省工还能提高质量，雕刻的部分全是人工，带着感情，味道就不一样，一放音乐，感情就上来了，情绪不好时，一般不写字，不画画，艺术是有共性的。外国人喜欢手工劳动的东西，就是因为人主观的修养、情感都自然而然地流露、抒发到作品中了，几百年、几千年后，看起来依然亲切，机器生产的就不行。再比如木雕，平面工作，机器没有问题，但透雕就代替不了。机器仅仅只是把事情干了，如同机器人代替不了“人”一样，手工艺品也不能被取代，只是部分代替了，手工艺品也消灭不了。

蔺永茂老人对于手工业在现代社会的价值深信不疑。

目前，绛州澄泥砚已发展到16个大系列，年产量达到5000方。作为新绛县文化创意产业的重点工程，澄泥砚文化产业园现已建成开放，这是一个集科研、生产、贸易于一体，有规模、有档次的文化产业示范基地和国家级“非遗”保护示范基地。从制作、品牌建设和营销等多个方面，当代人已经走出传统手工业的被动与盲目，成功摸索出了传统手工业与现代相结合的道路，复苏的绛州澄泥砚以此为契机，绽放出更加炫目的光彩。

“零落成泥诗意浓”，大地并不只供树艺五谷，也是滋养艺术尤其是手工艺术的温床。澄泥砚终究还是出自泥土，即使走到世界再远的地方，它的根系仍然深深地扎在这片土地里，这也是对于农耕文明强大生命力的另一种礼赞和诠释。

如果在时间上推算，这些手工艺术品的复苏与中国传统文化的复兴同时发生，或者说它们本身就是其中生机勃勃的一部分。

大树的生机苏醒，枝叶也抖擞精神准备迎接一次舒展蓬勃的绽放。

（本文选自商务印书馆出版《走绛州》，作者萧淑贞系北京师范大学教授）