2008年，谢亮为北京奥运会火炬手。受访者供图

姓名：谢亮

性别：男

终年：87岁

去世原因：病逝

主要事迹：在东直门公交站附近义务指路16年，平均每天为1500名行人指路

为什么要上街给行人指路？

老谢讲过两次经历。第一次，他在积水潭医院附近找公交站，向路边摊主求助，问了三遍，对方一声不响。第二次是个7月天，有位老太太扛着行李问他车站在哪儿，他得知对方已饶了一大圈儿，心想要是有人指下路，就不用走这些冤枉路了。

“指路就那么难吗？”2001年9月，七旬的老谢扛着写有“义务指路”的木板，出门了。

在那个网络并不发达的年代，“路长在嘴巴上”，老谢成了活地图——他熟悉东直门范围内23个车次、485个车站的情况，平均每天为1500名行人指路，最忙时候平均6秒接待一位咨询者。

他本想着，坚持10年就满足了。但16年来，无论风雨寒暑，人们总能在东直门看到这个头发花白的老头。

很少有人知道，老谢本名谢亮。大多情况下，人们亲切地称他“指路大王”。2月21日，87岁的他肺部感染病逝。

“什么忙都帮”

决定上街“帮个忙”那年，老谢已是七旬老头了。

退休后，他住在东直门公交站附近的小区。这里人流量大，外地人也多，每次他出门，总能碰见晕头转向的问路人。

2001年9月，老谢找来一块木板，用红墨写上“义务指路”四个大字，就这么举着下了4楼，走完一条街道，再穿过一条马路，来到东直门公交站，耗时5分钟。

早上七八点，这里已经往来繁忙，他在站台找个角落站着，开始指路。

“一大早出门，下午四点多回家。”儿子谢宁(化名)记得，起初，父亲指路遭到母亲抗议：除了往返10分钟的路程，他在公交站台上一站就是一整天，怕身体吃不消。

但老谢没有理会，反而越做越认真。

那时，亚洲第一大交通枢纽站在东直门动工，许多公交车站牌移了位置，不但外地人找不到车站和路线，很多北京人也摸不清。

老谢把东直门范围内23个车次、485个车站名称全抄在笔记本上，并按次序汇总。他还挤时间把东直门转了好几遍，把人们常打听的一些单位和建筑记下来。

为了指出车站的准确位置和距离，每个车站老谢都要走上三四个来回，用步子测量，回答问路人时，能准确到米。

一段时间后，他指路时的随身物品中，便多了个厚厚的笔记本，那是一步步走出来的“指路秘籍”。

谢宁回忆，父亲除了指路，也常常给行人提供其他帮助。有位40多岁的妇女，哭诉打工被辞退没钱交房租。老谢安慰一阵后，帮她扛着行李一路送到目的地，还付了车费。

见到举着牌子乞讨的，老谢也会伸援手。谢宁曾提醒他小心被骗，老人却不以为然，“哪有那么多骗子，万一帮到人家了呢？”

他常跟家人念叨，指路这么多年，最感动的不是一句句“谢谢”，而是他曾借钱给一个自称没钱坐车的人，过了一段时间，人家专程从山东老家赶回来还钱。

最忙时6秒接待一位咨询者

老谢指路的第三天，张大姐决定跟他聊一聊。

她当时是东直门附近一所学校的老师，东直门公交站是上班的必经之地。“九月份，走几步就出汗。我连续三天看到这个大爷在公交站指路，觉得很感动。”

张大姐印象中，老人穿一件汗衫，一米七左右的个头，身材瘦小，脸晒得红扑扑，一手举着指路牌，一手拿着小本儿。“找他问路的人特别多，都排队了，我在边上等了20多分钟，他才有空跟我搭话。”

她问老谢“辛苦吗”，他只一笑，“多喝点水就好了嘛。”

谢宁也记得，时间久了，父亲不仅不觉得辛苦，反而更起劲。“大风大雨天都要出去，饭都没法按时吃。”

觉得在人群中指路不方便，老谢干脆搬来一张木桌，放在东直门立交桥东北角的墙边，在墙上挂一张北京交通地图，再撑把遮阳伞，开始“摆摊”。

有人做过统计，他平均每天要为1500人指路，碰到节假日，一天有三四千人前来问路。指路站点最忙的时候，平均每6秒钟就接待一位咨询者。

指路不易。谢宁回忆，父亲的指路摊位固定后，除了早出晚归，还会遭到一些黑车司机刁难甚至威胁。“那时公交站混乱，很多黑车蒙骗外地人拉活儿，父亲指路影响到他们的生意。”谢宁记得，那帮人为了赶他走，经常骂人，甚至要动手。

家人都很担心，但老谢却不害怕，“我在做好事，有什么可怕的？”

张大姐也见过这种场景，碰到别人来为难时，老谢就不予理睬，继续指路。“时间久了，这些司机也习惯了他的存在，甚至还有来表达敬佩的。”

慢慢地，老谢指路成了东直门一道风景。2006年，东城区将他评选为年度十大感动人物之一；2007年获得全国道德楷模入围奖和全国十大社会公益之星称号；2008年北京奥运，他成为火炬手，接过圣火奔跑在他熟悉的马路上。

有人称他“指路大王”，老谢开玩笑地回应说，“我姓谢，每天有很多人谢我，别人喊谢谢我就很开心了！”

年近8旬学英语为老外指路

老伴去世后，老谢一直独居。谢宁为方便照料，多次劝父亲搬到自己家同住，却都被拒绝。

理由每次都一样，儿子家离公交站太远，他不愿每天花几个小时在路上。谢宁欣慰的是，老爷子身体还算硬朗，脚力也好。“年过80还能健步如飞，每天爬楼梯，走起路来我们撵他都费劲。”

在熟人看来，晚年的老谢，似乎只有一个爱好，那就是指路。一到指路站他就开心，就笑。

张大姐每次路过，总能看到满脸笑容的老谢，有时候一聊就是一个小时。一次，她邀请老谢去给学生讲课，他拿出年轻时的军装照，孩子们起哄夸他帅，老谢眉角一扬，“那当然！”

高玉红是老谢最早带出的志愿者之一，虽然岁数相差过半，但两人相处得很好。“老爷子很乐观，爱开玩笑，跟年轻人甚至小孩子都能打成一片。”志愿者们在一起，都喜欢喊他“谢老”，他一听就乐，“你们怎么老是谢我。”

2006年，老谢在东直门有了一处义务指路亭，老张、老王、老刘们开始“上岗”。再后来，不少学生团体、青年志愿者也加入进来，指路点变成指路队，小小的蓝色岗亭热闹起来。

一起指路多年的老梁回忆，2008年北京奥运会后，指路点一下子多了很多外国人，老谢便萌生学外语的想法。老梁年轻时有英文底子，老谢没少麻烦他。“一句句死记硬背，每天说一些to、bus之类的英文，常常把大家逗乐。”

去年底，一向身体硬朗的老谢突然病倒，几个月后离开人世。

2月23日的追悼会上，一批身穿马甲的指路站志愿者前来送行。有满头银发的老人，也有青年，送完老谢，他们回到东直门那间小蓝亭内，继续坚守。

义务指路站设就在公交站附近十字路口的拐角处，约10平方的白色铁皮房，一米多高，窗台伸出一排扶手，以便行人问路。附近数十米宽的车道上来往繁忙，多辆公交车、出租车在此停靠，一批批拉着行李的人下车，各自散去。

本版采写/新京报记者 李明