从小临摹《芥子园画谱》的许钦松，从小学时开始学习国画。18岁时，考上了广州美术学院版画系。毕业后，他被广东省文化厅调入展览办公室，负责书协、美协、影协的展览工作。

这时，他有机会接触华君武、蔡若虹、刘开渠、吴作人、李可染、刘海粟、亚明、李桦、古元、罗工柳等著名画家。这期间，他一直没有放弃国画的学习。

1979年，许钦松调入广州画院，关山月时任院长。这时，许钦松与关山月有了深入的交往。

对许钦松而言，此时的关山月不仅是领导，还是恩师，一件事情他记得特别清楚。那时候，关老出版了一部山水画集。许钦松不好意思直接索取，只能趁补发工资的时候买了一套。

关山月知道这件事情之后，非常感动，很认真地为他签名，还有感而发写了一大段文字。更令人感动的是，许钦松结婚的时候，关山月专门创作了一幅《双清图》作为贺礼。

要知道当时关老的画一画难求，关老的器重与关爱，令许钦松非常感激，一直铭记在心。尤其是关山月劝他多出去写生，使他终身受益。

1989年，许钦松在中山图书馆做个展，都是山水画。画展当中，关山月来看，临走时特别拉着许钦松说：“以后画山水啦……”言下之意是许钦松山水画得非常不错，应该以此为主项，继续发展。

虽然当时没有放在心上，但是关老的肯定坚定了他对水墨画的信心。虽然没有正式拜师，但是两人关系非常密切，从来没有一个弟子像他一样近距离学习。

许钦松与关山月相处20余年，既有师徒之谊，也有父子之情，关山月对他非常信任。

关山月擅画红梅，一直希望能去台湾办展览，许钦松等人曾帮忙筹措。当时，去台湾需要通过香港办手续，申请表格需要填写党派，工作人员建议关老不填党员身份，如果填了很可能批不下来。但是等关老交上表格的时候，上面赫然写着中国共产党员：“我是一个堂堂正正的党员，为什么要隐瞒自己的身份呢？不让去就算了。”结果这个展览果然没有办成，成为关山月的一个心结。

2000年，中国美术馆举办“关山月梅花艺术展”，后来展览又转到深圳关山月美术馆，展览开幕那天，关老心事重重地把许钦松叫到身边：“我的梅花展，还是要去台湾啊。还有山水画，还没去欧洲展。”

一个星期后，关山月带着遗憾离世。

带着关山月的嘱咐和期待，许钦松在山水画领域探索颇深，也相比前人有了很大的改变。

自魏晋南北朝以来，中国山水画一直秉承宗炳《画山水序》提出的“可行、可望、可游、可居”的审美思想。笔墨是中国画最本质、具有独立审美价值的部分。过去的笔墨观强调的是一笔一画的书写性，或者“书画同源”的艺术观，古人笔墨观的落脚点是技巧、思想、感情相融而成的“小笔墨”，是一笔一画的个体语言汇集、交汇形成的语言系列。

许钦松表示，为了表现出自然、山水画的崇高性，他回归到山水画最初的状态，远眺宇宙和自然，人类站在此岸，远望彼岸，人力所不可企及的精神圣地，二者形成这样的一种对比、对应的关系。许钦松由此形成的“大山水观”，从视角、笔墨、技法等多个方面诠释他对于现代山水画的思考。而他把笔墨语言推及到精神层面的高度，开始提倡“大笔墨观”。

在他看来，“大笔墨观”表现的是一种画面，“大的线条起伏的变化，就如远眺万里长城在山岭中起伏的线条，它的一砖一石，就是小笔墨。”

还有另一个特别值得一提的故事。1996年，许钦松到尼泊尔出国访问之时，曾在直升机翱翔于尼泊尔上空，俯瞰雄伟壮观、气势撼人的雪峰。这令他记忆尤深。

“雪峰那种连绵万里、磅礴的力量和撼人的气势，给我带来极大的震撼和启迪。”相比古人的山水画而言，今天对宇宙、地球、自然的认识也大为改观，人类登陆月球、登上太空，宇宙研究不断进步，宇宙观的进步，对于山水的认识范围已经超越了古人对山水画的认知范畴。

“我们观察自然的角度和方式也有很大的改变，能够在很高很广的视角观看，很多图像进入视角。”与此同时，绘画的欣赏方式也发生了改变，观看山水画已经在美术馆这样庞大的空间中发生，人们的欣赏角度和方式也发生了改变。

（作者系吉林省公主岭市政协副秘书长、吉林省政协书画院院士）