机关南楼客梯只能到11层。坐消防电梯到10层后,出电梯左拐,沿楼梯一直往上走到头,这是通往13层服务局机电工程处的“密道”。这里“藏”着一位2016年中央直属机关事务工作劳动模范———三级技术工李通。

难事大事看担当

李通的工作是修理和维护机电设备。机电工程处处长王辑舟对李通修理水泵配电盘的事印象深刻。机关有四台生活水泵,由南楼地下二层一台建机关办公楼时就配备服役、连图纸也没有的配电盘控制。那天,水泵没法正常启动,反复检查也找不到故障点。“没想到他一个人、两包烟,在那琢磨了一晚上,硬是把故障给找出来了。”

还有一次,一台水泵无法正常运行。李通和几位老师傅始终无法准确找出原因,请来的水泵厂家技术人员也是束手无策,最终决定更换整套控制系统。下班后,李通独自来到设备前,嘴里叼一支手电筒,在没有原始图纸情况下,拿万用表一根线一根线地测量,把主要元器件一个一个拆下来测试,钻进顶棚内一段一段检查,终于找出故障点并加以修复,为机关节约数十万元。

2001年冬一个深夜,寒流席卷京城。当晚消防中控室值班的是临时工李通。凌晨2点,消防报警器传来急迫报警声。冲到现场的李通发现,水正从冻裂的消防喷洒头倾泻而出,地下一层已积水近10公分,逐步向地下二层蔓延。“马上关掉阀门!”李通顾不上没过脚踝的冰水,找到管线阀门直接往上爬。寒冬子夜,双手在握住铸铁阀门的瞬间就被粘住。李通硬生生把手从阀门上拽了下来,缩进袖口隔着衣服,忍着剧痛,一圈一圈把阀门关闭。水止住了,但地面上的积水会很快结冰。他不顾双手渗血,握起扫把趟进冰水,两个小时后积水清理完毕,李通才意识到双脚早就冻僵。此后每到转凉,他的两个脚掌外侧和小脚趾又红又痒,一挠就疼。

幕后与“前勤”

后勤工作其名为“后”,实则为“先”,关键在“勤”。李通说,他的工作虽然是幕后的、琐碎的、细小的,却是前方“将士”全力冲锋、无后顾之忧的保障。

去年12月5日,李通和杨振江进行各分配电室例行巡视。时值茶话会前夕,消电检权威部门已于前一天对防护楼全面检查,按理不需巡视。但打开防护楼配电室门时,他

俩惊出一身冷汗:一只长约一尺的老鼠尸体赫然横在配电柜主进线路的两根母排中间,空气中母排绝缘层被烧毁的味道和老鼠尸体在高温下发出的恶臭交织在一起。李通曾参与处理过壁虎一类小动物钻入配电柜造成相间短路的事故,那次短路电流产生的高温导致皮带般粗细的母排瞬间被气化,气体掺杂着金属粉末摧毁了配电柜的隔离门飞溅而出。他们对整个防护楼紧急停电,6分钟处理完隐患,并安排人员利用停电时机,对整栋楼应急照明和疏散标志进行全面排查。

“鼓捣”成了“李总工”

爱钻,非得钻个明白,还都能钻明白。大家称他“李总工”。李通打小爱“鼓捣”:把电视拆了,装回去却放不出图像;把装电池的遥控车接到电源插头上,结果把遥控车给烧了。工作后,顺着机关电路,少年“李鼓捣”走向中年“李总工”,“鼓捣”转为建设性。

2012年,机关尝试将传统照明向LED照明过渡。李通主动到已更换LED照明的单位了解使用情况,并分批次对市场上主流LED照明光源的开关寿命、色温、照度等进行试验。机关没有暗室,为确保数据准确,很多实验只能等到天黑后开展。对各品牌数十种灯具测试,上百次电气特性试验,积累的大量数据比厂家提供的理论数据实用多了。

随着LED灯的普及,李通在日常维修中发现有些灯具实际寿命距离标称的5到10万小时相去甚远。他把坏掉的灯具收集起来研究,发现LED灯一般坏在电源,可以花二三十元买最好的电源进行更换。在他推动下,当前机关已经安装完毕的LED灯具均实现了以修代换,且修复后的灯具实际使用寿命甚至超过原厂标准。

“机关就是我的家”

李通的母亲是知青,上世纪90年代初才回京。“我妈回北京后没工作,我和哥哥都要上学,经济状况一下就紧张了。”初中毕业后,成绩优异的李通选择了有补助的北京市电力高等专科学校。1998年中专毕业,他到政协机关做临时工,一干就是20年。

“其实我还辞过职。”李通回忆,那是2002年,当时他父亲检查出肺部肿瘤,医生说没多久了,他就想回去陪父亲,又不好意思说临时工还请个长假,就写了辞职信。谁知道处长去了他家探望,还告诉他不用辞职。“谁都年轻过,谁没有个难事,也算是一种安慰。”时任处长陈少民说。父亲过世后,李通回到机关,再也没离开过。

机关确实是他的家。2004年他与现任人口资源环境委员会办公室人口处副处长王亚男相识,2010年结婚。王亚男说,家具电器不管什么问题,都是李通动手修。

机关的东西坏了,直接换新的最省事,但李通首先考虑的是修好。机关北楼灯具坏了一根灯管,他把整个灯具的灯管全换下来,把没坏的灯管换到车库或照明要求不高的公共区域。

服务局一直把李通作为重要技术力量培养,李通却从不提转干提职的要求。“20年的老搭档,他对这种事就是典型的没心没肺。”电气消防科科长朱岩说,李通就是想着怎么把电工干到极致。

把一件事干到极致,李通做到了。