新华社西宁9月24日电（记者魏玉坤、张大川）中秋节是阖家团圆的美好日子。天刚蒙蒙亮，长江源水生态环境保护站志愿者陈文欣就早早起身，同远在广州的父母视频通话，随后便开始着手进行“垃圾调查”。

长江源水生态环境保护站坐落在海拔4540米的青海省格尔木市唐古拉山镇沱沱河畔，“垃圾调查”旨在推动高原牧区垃圾收运和无害化处置，减缓垃圾对草原和江河水源地的污染。2016年，“长江1号”主题邮局在保护站旁拔地而起，彼此依偎。

中秋节当天，志愿者们照常将保护站和邮局打扫干净，随后进行“垃圾调查”，分类回收、打包牧区的垃圾，记录周边环境、气温、水位等变化，拍摄照片和撰写日记上传网络。

“出发前，我们就知道得在保护站过中秋节。虽然这里没有热闹的聚餐，没有车水马龙的繁华，但坚守在长江源头有着别样的意义。”陈文欣说。

每天早上9点半和下午4点半，无论刮风下雨，志愿者们都要沿着青藏公路，对唐古拉山镇周边的商户进行“垃圾调查”，并且沿途捡拾垃圾。之后再对保护站收集的垃圾进行分类，易拉罐、塑料瓶、纸箱等要被归置整齐，并用绿色塑料袋打包。

“保护站有限的资源限制了垃圾处理能力。为此，我们开设了‘垃圾换食品’活动，牧民每上交一定数量垃圾就能换取一定金额购买生活日用品，”保护站管理员赵妙介绍，“我们也提前用绿色塑料袋打包好了各类垃圾，希望在中秋节期间，鼓励过路汽车司机帮忙将垃圾转运到附近城市。”

赵妙告诉记者，保护站所有项目的资金和开支都来自社会援助，在无特殊情况下，志愿者们每一顿伙食都是一菜一汤。

“往年都是和父母一起过中秋，自己也会做一些月饼。”来自福建厦门的志愿者林燕玲笑着说，在中秋节前一天晚上，头疼得睡不着，深夜梦到了父母，“哭醒了”。

正午时分，沱沱河畔的寒冷和静谧一如既往。志愿者们齐坐在“长江1号”主题邮局玻璃窗前，桌前摆放着从镇上商店买来的月饼，大伙儿边吃饭，边聊起了志愿生活的趣事儿。月饼有限，大家就分着吃。

“我们想为自己的信念做一点事情，坚持自己的选择就不会放弃。”林燕玲说，虽然这个中秋有点“清淡”，但能与这么多志同道合的朋友一同过节，心里很暖，很幸福。

“上了昆仑山，进了鬼门关；到了沱沱河，不知死和活”。这句民谚仍在当地流传。尽管高寒，尽管缺氧，但是从2012年建站至今，很少有志愿者中途退出，他们以自己的方式乐在其中。

“往年唐古拉山镇的沱沱河边、青藏线沿途垃圾泛滥，通过保护站这几年的努力，现在很难再见到大片的垃圾。”赵妙说。

饭后，赵妙按照惯例总结了今天大家的节日感悟，在日记本上写下这么一段话：“我们像微弱的火种，想为这片离天空很近的地方带来一些改变。时间虽短，但光芒不熄，我们要将这种光芒带回家乡，播到更多人的心里。”