“任何东西都比不上父亲给我的那一个眼神”“那个拥抱和那句话，一直给我力量”“我抱着爸爸说：‘你做的玩具是世界上最好的玩具’”……一个留守儿童的作文《我太爱那件礼物了》中，几句简单的话，勾勒出这一群体细腻敏感的精神世界，让人们看到一颗颗渴望陪伴的孤独心灵。

近年来，社会各界对留守儿童的关注不断增加，改变也一直在发生。前些年，在四川凉山“悬崖村”，孩子们背着书包在悬崖峭壁间艰难前行的身影让人牵挂。如今，有了坚固的钢梯、新建的通信铁塔、连着网线的路由器……大凉山孩子们的求学之路变得顺畅了。不过，守护留守儿童的心灵成长，却依然任重道远。前不久，2018年度《中国留守儿童心灵状况白皮书》出炉，这已是这一白皮书连续第四年发布。从此前的“陪伴”“守护”，到今年的主题“牵绊”，白皮书也在不断走进留守儿童的内心世界。

记录和分析不同类型留守儿童与父母的亲子联结，聚焦留守儿童情绪状态的心理机制，有利于探索出有效的心理帮扶路径。比如，孩子虽然最需要亲情陪伴，但研究发现短暂而粗糙的相聚、亏欠心理下的补偿，比不上平时的涓滴交流；比如，父母都不在身边的留守儿童，更倾向将真我一面掩藏，因此偶尔回家“看看”，可能不如平时多打电话；再比如，大人外出打工，可以得到孩子的理解，但父母关爱的缺失，却能造成难以抚平的伤害。应该说，近些年社会帮扶力量的进入，一定程度上改善了留守儿童家庭或学校的物质条件，不少志愿者的倾情付出给予了孩子情感的抚慰，各种文体活动的开展填补了时间的空白。然而，这种来自社会第三方的努力，难以从根本上缓解造成亲子关系淡漠的时空分离。

有人用“归期不定、前路不明、何去何从”来总结留守儿童的心理状态。实际上，对成长中的孩子们来说，比物质匮乏更需要的是来自父母的精神上的慰藉。彼此牵挂的父母与孩子，是什么成了他们之间情感交流的障碍？从帮助孩子到帮助家长，如何纾解两个群体的共同焦虑？可以说，将这些问号拉直，在爱与被爱之间传递力量、消除误解，更有利于帮助这群孩子免于孤独，克服迷茫消极的负面情绪，从而走出心灵的困境。

习近平总书记强调，要关心留守儿童，“让他们都能感受到社会主义大家庭的温暖”。时至今日，留守儿童群体面临的已经不仅仅是如何长大的成长问题，也是如何发展的教育问题、如何谋生的社会问题，需要我们不断完善相关工作机制和措施，加强管理和服务。纪录短片《棉花村的孩子》中，有一名叫小凤的女孩，早早辍学陷入迷茫，随父母出门打工身心疲惫，再想回去读书却已没有了退路。小女孩的故事反映一系列待解的命题：随迁子女的教育权利如何得到保障？学校如何在心理健康、人格养成上发挥更大作用？强求父母单方面“弃城还乡”并不现实，依赖留守儿童的自我调节效果不佳，唯有用社会大家庭的力量搭建情感沟通的渠道，培厚亲子关系的土壤，才能让留守儿童的情感世界充满阳光。

在白皮书发布会的摄影展上，一幅作品尤其引人注目。一个孩子紧紧握住满是磨痕的座机话筒，斑驳的墙上刻的是几串难忘的电话号码。一个完整的中国视野，不仅需要看到高楼大厦，也需要看到乡村田野。关照留守儿童细腻敏感的精神世界，给他们一个温暖的拥抱，还他们一个美好的童年，是为人父母的义务，也是我们共同的责任。