冯骥才的家在“文革”之初就被洗劫一空。原先收藏的1000多册图书，被造反派或撕碎或烧毁。抄家过后收拾破烂杂物，冯骥才把残书和零零散散的书页十分小心地收起来，整理、缝订，破口处全用玻璃纸粘好，残篇散页装了一大包袱。

包袱里的这些书页，成了冯骥才真正的伙伴。苦闷寂寞时，他便把包袱打开，将里面的凌乱书页拿出来读，由此进入了另外一个天地。

《约翰·克里斯多夫》被撕得只剩下半本，几乎被冯骥才看烂，若干名词佳句全都熟记于心中。读这些无头无尾的残书，冯骥才慢慢地有了另外一种体味。书中的某一人物命运由于缺少篇章不知后果，冯骥才就用想象去发展它、完成它，按照自己的意志为他们设想出各种命运变化和结局。期间，他感觉自己就像命运之神那样安排着一个个有意味的生命历程，由衷地感到幸福和快乐。