“迂”这个字，向为贬语，言指他人时，含有一种嘲讽与不屑。其词其意，古已有之，汉代《盐铁论》中的“迂时”之讥，就是拿不合时宜者说事。

《说文》中解“迂”为“僻”，意为有悖常规。比如曾国藩，尽管写过那么多“心灵鸡汤”，可实在“迂”得可以，当内阁学士时为证清白，每进出银库必在人前脱光衣服，堪称“裸官”；《后汉书》中述及一位扬州刺史，与朋友在衙门喝茶聊天，“与客暗饮，不燃官烛”；还有我们熟悉的“悬丝尚书”“悬鱼太守”等，说其认死理也罢、一根筋也好，反正都有那么一点可笑之“迂”。

“人情历尽秋云厚，世事经多蜀道平。”生活的坎坷、世态的凉薄、官场的倾轧……凡此种种，让许多人慢慢地在生存的夹层里打磨、改变甚至伪装着自己，圆滑机巧、左右逢源成了时宜的“人设”，反倒使得那些不谙世故、不媚权势、不肯变通者几成笑柄。不过，我倒是觉得黄庭坚的话有道理：“若以法眼观，无俗不真；若以世眼观，无真不俗。”如果换一种眼光来辨识评判，那些迂夫子们不仅可爱，而且殊为可敬。

作为一种秉性，“迂”在生活中过滤着人情世故带来的种种杂质。譬如清华大学老校长梅贻琦，其执掌下的清华有三难：“进校门难，读学分难，出校门难。”难谁不行，偏偏难住了“云南王”龙云。那是1938年，龙云最宠爱的女儿没考上西南联大附中。西南联大落在云南的地盘，龙云曾给过不少帮助，按说通融一下也说得过去，可梅贻琦就是不松口。大怒之下龙云找到学校，一去闻之，梅贻琦的女儿也没录取，只上了一个普通中学。他愕然无语，不再提此事。

“给大学留点宁静，留点斯文。”这是梅校长“不是校训的校训”。待学校回迁后，梅贻琦的女儿报考清华大学，距分数线仅差2分。知父莫如女，她一声不吭地选择了复读一年再考；因为抗战几年的流离颠簸影响了学业，同年报考落榜的还有冯友兰、梁思成二位清华巨擘之女，可她们都深知自己父亲之“迂”，分别选择了复读或到录取分数稍低的学校。

“迂”不仅是性格，更是一种人格的体现。生活中能够体现高尚人格的不仅仅是勇敢，同时还有诚实、坚韧，甚至是根本不懂弯弯绕的笨拙。“文革”时，有人来通知钱钟书去开会，并讲明是“四人帮”点的名。钱钟书一听开会的内容便说：我很忙，不去。通知者想帮他找个托词，就问：是不是身体不适？可钱钟书直愣愣地说：你看见的，我身体很好，就是忙，不去。

说到人格，想起了“格格不入”这个成语。汉语中人格之“格”，本身就包含着拒绝、纠正、否定等意义。所以，我们所说之“迂”，很多时候是在坚持和维护自己的人格。有着“中国知识界骄傲”之誉的商务印书馆创始人张元济，在日本人占领上海时，有日本军官登门求见，他让家人递出一个纸条：“两国交兵，不便接谈。”后来国民党在上海成立“救国会”，擅落其名，张元济立即公开声明，拒绝这种骗人的勾当：“年力衰迈，久经谢却……”

“迂”往往还表现出文化的沉淀与痕迹。记得几年前在电视上看到这样的镜头：潜逃70年之久的纳粹通缉犯乔塔里终于被逮捕，带回以色列接受审判。事实上，这个近百岁的纳粹已是苟延残喘活不了多久了，花费那么多的人力物力去搜捕，是否值得？一名犹太人高举的纸牌上那醒目的大字回答了一切：“我们从来没有忘记。”在这个问题上，最精明的犹太人总是以固执之“迂”坚持着自己民族的底线——必须通过审判，把犯下种族灭绝罪的纳粹钉在历史的耻辱柱上。

明清之际的大书画家傅山这样评论书法风骨：“宁拙毋巧，宁支离毋轻滑；宁丑毋媚，宁直率毋安排。”是的，我相信他说的不仅是写字作画。