新华社洛杉矶12月15日电特写：一场山火，让这个冬天格外冷——探访美国加州山火灾区

新华社记者高山　檀易晓

带来巨大灾难的山火已经过去一个多月，美国加利福尼亚州马里布市万德米尔街6757号仍是满目疮痍：昔日幽雅的庭院如今仅留残垣断壁，门前的汽车烧得只剩下金属框架，熔化的垃圾桶如一坨烂泥趴在草地上……

相关统计显示，11月8日在加州多地燃起的山火“伍尔西”和“坎普”造成至少89人丧生、逾2万座建筑物被烧毁。仅在马里布市万德米尔这条小街，就有27户住宅在“伍尔西”的肆虐中被烧毁。

对于失去家园、上无片瓦的灾区居民而言，一场山火，让这个冬天格外寒冷。

万德米尔街6757号的主人苏珊·厄里斯现年70岁，已经在这里住了34年。“11月8日山火燃起之时还在文图拉县，我认为离我们这里很远，应该不会波及，没想到在强风助力下，大火迅速逼近。”

仓促间，厄里斯只带走几本相册，牵着狗匆忙逃离。

她对痛失家园非常难过，但丝毫不后悔只带走相册。“相册记录了我们在这里生活的点滴……这里是我的孩子长大的地方，是我丈夫逝去的地方。我一直认为，我也将在这里告别人世，从此与他永远相伴。”

部分市民批评政府没有完全尽到责任。与厄里斯住在同一街区的梅兰妮·古兹瓦尔德说：“山火来袭时，我们在街区没有看见一个消防员，我们没有得到丝毫保护，只能眼睁睁看着自家房子被烧掉……”

厄里斯的女儿克莉丝汀是长滩市一名中学教师。日前，她陪着母亲来到美国联邦紧急措施署灾难恢复中心申请灾后救助。克莉丝汀三个月大的女儿躺在提篮中，瞪大眼睛，安静地看着自己的母亲和外祖母。

克莉丝汀说，山火发生后，她非常担心母亲安危，就把母亲接到自己家中住了一段时间。“失去家园的痛苦难以用言语形容，圣诞节马上就到了，今年我们还要和母亲一起过节，一起度过这段艰难痛苦的时期。”

据克莉丝汀介绍，当时火势发展迅猛，受灾民众较多，政府投入的救援人力不足，导致救援工作开始时存在一定程度的混乱，所幸住在万德米尔街上的人多是几十年的老邻居，大家相互扶持、共渡难关。

厄里斯告诉记者，申请灾后救助就是希望政府帮助清理废墟，以便规划重建。马里布是个富裕城市，很多明星居住在这里，但是自己和大部分人来自普通家庭，希望自己所购保险能够基本覆盖重建所需费用。

她说，目前还不清楚政府能够为灾区民众重建家园提供哪些具体帮助。不可否认，巨额费用对那些没有购买保险的人而言将是巨大的经济负担，但是尽管这样，“我相信，很多邻居都在努力争取回来重建家园”。

“虽然房子被烧了，但是和家人在一起，就是一个家。圣诞节和新年就要来到了，我会努力向前看，争取为生活翻开新的一页。”厄里斯微笑着说。

走在冷冷清清的万德米尔街头，记者遇到厄里斯的邻居霍普女士。她指着那些烧毁的房屋伤感地说：“我家幸免于难，但很多邻居的家被毁了。我盼望着他们回来，有些人一定会回来，但是有些人再也回不来了……”