中新网客户端北京1月3日电(记者 岳川) 弹指一挥，光阴数载。几天之后，四年一度的亚洲杯足球赛即将在阿联酋揭幕。对于中国球迷而言，这或许就是属于我们的“世界杯”。

因为世界杯，刚刚过去的2018年注定会长久留在球迷记忆中。国际足联日前公布了俄罗斯世界杯收视数据，中国队虽无缘决赛圈，但中国球迷共有6.557亿人次收看了本届比赛，占观众总数的18.4%，居全球首位。

因此有人说，世界杯是测量时光流逝的标尺，四年一个轮回镌刻了中国球迷的青春。但在年近不惑的老球迷田淼眼中，相比于想得却不可得的世界杯，或许亚洲杯才是更贴近我们的刻度仪。

“我刚开始看球的时候，赛事转播数量还很有限，国家队比赛数来数去就那几个。中国队参与的大赛不多，因此在咱们自己参加的主流赛事里，等级最高的就属亚洲杯了。换言之，这就是我们的世界杯。”田淼说，亚洲杯在他们那代球迷心中是特别的存在。

远在大洋彼岸的严宇很能体会田淼的感受，他已经等不及中国队与吉尔吉斯斯坦的首场比赛了。背井离乡，亚洲杯承载了远行游子对于故乡的一份牵挂。

“这边虽然也有国内的朋友，但大家平时比较忙，家又离得远，所以很难时常见面。不像在国内，聚会只需要一通电话。”严宇说，只身在外有时难免会感到孤独，这种感觉每逢佳节愈发强烈。此间国足比赛日就变得尤为珍贵，这是大家再忙也要聚在一起的为数不多的理由之一。

留学前，严宇更多关注欧洲主流联赛，周周熬夜如家常便饭；出国后没了时差，但他对英超、西甲的感觉反而淡了许多。不变的是严宇现在依然会熬夜看球，在条件允许的情况下，他不愿错过中国队任何一场比赛。

“想来确实挺有意思，也许这就是国足在球迷心中的地位吧。三五好友一起看球，无关结果是喜悦抑或糟心，最重要的是氛围。只要是球迷就都会懂这种感觉，何况我们还是在异乡。”

过去这一年，给严宇留下最深印象的不是世界杯上的哪一场强强对话，而是国足在世预赛中1：0力克韩国。“那天兴奋的小伙伴们差点把家给拆了！看着国足疯狂刷屏，这种与国内朋友同频共振的感觉真是难以言说的美好。”

同样对那场中韩之战印象深刻的还有乐乐，一位从上届亚洲杯开始关注中国队的90后女球迷。

“我本身就特别喜欢于大宝，他进球后我在家激动得满屋子乱窜，爸妈都觉得我疯了。”乐乐说，韩国队是亚洲劲旅，队中有许多旅欧球员，因此中国队赢得非常硬气。虽然最终没能出线，但至少那一刻她觉得，国足还是挺有希望的。

其实由于成绩欠佳又不断被各种吐槽，乐乐一开始对国足并不感冒，她只专注于自己喜欢的球员。直至四年前亚洲杯，于海的直接任意球破门帮助中国队击败强敌沙特，他略显搞怪的庆祝动作，让乐乐对这支队伍有了好感。

四年时光，乐乐从“伪球迷”成长为“普通球迷”，追过现场、有球必看。国足成绩并没有越来越好，但她却越来越喜欢。

乐乐的刻度仪上即将留下关于亚洲杯的第二条印记，而田淼已经伴随国足走过了20余载时光。亚洲杯给与了他许多难忘瞬间，其中印象最深的是1996年，那届赛事恰好也在阿联酋举办。

“让我记忆犹新的不是中国队涉险出线，而是我们踢了两场令人揪心甚至搓火的比赛。”那届亚洲杯，中国队在小组末轮打平即可晋级的情况下，终场前一分钟被日本队攻破球门，最终依靠其他对手帮忙才幸运出线。其后淘汰赛，两球领先的国足被沙特连灌四球，郁闷出局。

“我没有亲历过1989年‘只差一步到罗马’的遗憾，因此1996年与日本队一役，是我关于‘黑色时刻’的最初记忆，比赛结束时我以为中国队被淘汰了。”田淼至今难忘当终场哨吹响后，他瘫倒在电视机前那种痛失所有的感觉。

令田淼没想到的是，这竟成了中国足球在其后20年间的缩影——偶尔会给球迷希望，但最终常以败局收场。饶是如此，田淼仍不愿看到国足被随意抹黑，他认为这支队伍背负了太多附加的压力。球队发挥不好时理应接受批评，但这不该成为历次输球后的日常。

在田淼看来，表现不佳和能力不足，这是两个概念。如果把比赛看作一场考试，你本是70分的水平，但最终却没有及格，这个成绩肯定会令人感到失望。但若能力就是60分，问题就不仅仅出现在应试环节上。

“我们太容易忽略过程，习惯于用中国人多去衡量中国足球的水平，这种逻辑最终只会转化成一个个调侃的段子，对中国足球发展无益。就像孩子升学，如果小升初、初升高的成绩都很勉强，还期待他一蹴而就考上重点大学，这种想法本身就不切实际。”

田淼心疼国足，也心疼里皮。在他看来，无论出于何种原因，享誉世界足坛的古稀老人来华执教，却没有机会带队走过一个完整的世界杯备战周期，这实在令人惋惜。

“里皮接手中国队的时候，十二强赛形势已岌岌可危，处于死马当活马医的状态。后半程中国队一直在填坑，但最终差了一口气。”

然而相比结果，田淼发自内心地希望里皮可以拥有一个完整的过程，从备战最初的外围赛开始熟悉球员、打造阵容。他相信里皮有能力带给中国足球一些特别的成就，但现实总不如意。

同样遗憾的还有乐乐。里皮此前曾暗示，亚洲杯将是其执教国足的终点。虽然乐乐希望这位意大利老帅能回心转意，带领中国队备战一个完整周期，但她心底也明白，这只是万里存一的指望。

“这不仅是里皮最后一次带领国家队出征，许多球员的未来也不明朗。只希望国足上下能在大赛舞台上尽可能展示水平，收获一个令自己满意的结局。”

去年年末，中新网通过社交平台收集球迷们想对中国足球说的心里话，其中一条留言令人印象深刻。“拼尽全力，去看看不同的风景吧”，这代表了一批球迷的心声，包括田淼。

“我觉得中国队若以冲击世界杯为目标，首先要在亚洲杯这类洲际赛事中稳定保持前列。不仅是成年队比赛，各个国字号青年队也是如此。只有这样，进军世界杯才是水到渠成。否则最多只是昙花一现，难以为继。”

严宇说，不能像近邻日本、韩国那样每四年亲身经历一次世界杯洗礼，这是球迷的损失，更是国家队的损失。“日韩已习惯于与欧美强队对抗，但我们缺乏这样的机会。以中国队在亚洲的排名而言，无缘世界杯很正常。也正因如此，我们更应该倍加珍惜亚洲杯，正确认知亚洲足球水平，找准自身位置。”

此前中国足协副主席李毓毅曾表示，中国足球肯定不是一天能翻身的，但也不是需要几十年，“我们要静下心来脚踏实地，认认真真做。”严宇很喜欢最后这句话，他觉得无论国家队还是球迷都应如此，就从这届亚洲杯开始。(文中受访者为化名)(完)