春节在哪儿过？

在以前，这是一道送分题。“有钱没钱，回家过年”，是中国人的一种执念。而现在，要回答这个问题，有点复杂。

我有朋友每年都到三亚、珠海等暖和的地方待几天，抑或跟上一个旅行团，周游列国。更有甚者，这个问题会变成一道“送命题”——年轻的小夫妻为回谁家过年纠结、争吵、谈判。现代社会的消费观念、生活方式已经重塑了我们的春节。

我仍然是个传统的人。故乡于我而言，是一种特殊的、无法断绝的存在。有一次，儿子抬头问我：“爸爸，你为什么一放假就往爷爷奶奶家跑啊？”6岁的他，已经学会总结规律了，这令我很开心。我耐心解释，自己就像是部手机，爷爷奶奶家对我来说就是充电器，隔一段时间，我就得回家充一次电，而故乡，就是电源。

他还不懂故乡，我甚至怀疑，生在北京，以后注定要在其他城市读书、生活的他，会不会如我一般再有“故乡”这个概念。

因为对故乡的这种执念，开头的问题对我来说简单了很多。春节，一定是要回故乡过的，而且，多年来的过节日程都已经确定——除夕夜，我会和堂兄弟们到长辈家喝酒守岁，春晚一定是背景音；初一，去长辈家拜年，下午或看书，或睡觉；初二，自由活动时间；初三，去给外公、外婆上坟，之后是盛大的家庭聚会；初四，同学聚会，或者自由活动；初五，另一场盛大的家族聚会；初六，返城。

一切都是安排好的，没有惊喜，但每年我都充满期待。那一场场热闹的聚会、亲友间的推杯换盏，是我一年里身心最放松的时刻。哪怕是询问有没有女朋友，什么时候结婚，工作怎么样，什么时候要孩子……这些让当下许多年轻人烦恼的话题，在我看来都是温暖的。

2013年春节，这一切却通通没有出现。那是一个我至今仍然觉得冷冷清清、凄凄惨惨戚戚的春节。以至于多年之后，妻子还记得那年春节期间，我发过的一句誓：我再也再也不要过这样的春节了！

2012年冬天，我的孩子出生了。对我和妻子来说，这是人生中的一场重大转折，最大的变化是，我一个连老婆都不怕的人，变得步步惊心：孩子第一口喝的是奶粉不是母乳，会不会影响未来的智力发育？平时午睡都是两个小时，现在已经睡了2小时10分钟了，是不是生病了？冲奶粉要用40℃的热水，现在温度正好，但在室内20.6℃的客厅搅拌后再经过5米的距离送到孩子嘴边，估计温度会降到39.2℃了，营养价值会不会受影响？他刚才尿裤子了，目测颜色比上一次尿黄了20%，是不是身体哪里不舒服……

有过初为父母经历的人，大概很能理解这些奇怪的脑回路。我，一个身高1.8米、体重0.1吨的钢铁直男，那段时间像是陷入了一个危险重重的世界，觉得任何风吹草动、细小变化，都可能会伤害孩子。于是，很快到来的春节，我自然也决定，放弃传统，一家三口留在北京过年——路上坐火车的人那么多，老家在农村又那么冷，孩子生病了怎么办？

我们在北京租住的是一栋小两居的老房子，房顶很低，屋里因为家具颜色、灯光设置等问题，光线很暗。母亲和岳母早就回去了，只剩我们夫妻两人带孩子，完全没精力布置屋里，所以全无过年氛围。除夕下午，我看孩子，妻子做了几个菜，算是我们的年夜饭——结果，还剩了很多。晚上，哄睡了孩子，我俩才在客厅里，和面、调馅、包饺子。

好在，还有春晚，让那一晚显得与众不同。于是，除夕夜，我们一只耳朵听着电视，一只耳朵听着卧室的声音，时不时放下手里的饺子去看他一眼。热闹的氛围才会让人亢奋，安静的客厅里，很快我们就困了，包完初一吃的饺子，早早睡下。

晚上，照例是要喂奶、换尿布的。初一早上，吃了饺子，这个旧历年的春节也就算过去了。我们老家传统，初一的饺子里要包一枚硬币，谁能吃到，会有一整年的好运。我也照例这么做了，不过是包上了一瓣蒜。我和妻子谁吃到了？已经忘记了。

那是我最难忘的春节，却又是被我忘得最彻底的一次。那个春节，过得过于平淡，平淡到我只记得平淡这种感觉，很多细节都没能留下印象。只有妻子记得我坚定地说过，以后再也不在北京过春节了。

第二年，我买了房子。按照老家习俗，新房住进去第一年，一定得有人过个春节才行。我完全没理会这一套，带着妻子和孩子，早早就回了老家。这时候，孩子已经一岁多了，作为新时代的青年，我们终于也掌握了科学养娃的诸多知识，对孩子的担忧逐渐降低。

现在，回想起那种种过往，不由感慨：孩子的出生把我们带入了一个新的、完全陌生的世界。在那个世界里，我们随着孩子一起慢慢长大。

张恒(80后) 来源：中国青年报