首都医科大学附属北京天坛医院 郭伟

他脱去病号服换了一身暗格西装，头发也不再蓬乱，显得挺精神。他抢先打招呼：“郭大夫，我来开点药，看您出诊，顺便来跟您打声招呼，我走啦。还有，我把烟戒了。”

“你们科有一个姓甄的病人（以下称‘老甄’），闹得很不像样子，从明天开始这个病人就由你来专管”，电话是院长打来的。接下来整晚，我辗转反侧，因为我对这个“烫手山芋”稍有了解，这是一个已经在病房“驻扎”将近10个月的病人，背景复杂，非常难处。

最初他来住院的病因是慢性阻塞性肺病急性发作，病情好转后，他要求继续住院，不肯回家。主管医生反复规劝：“如果继续住下去，可能会发生院内感染，治疗就前功尽弃了。”患者置若罔闻，多次沟通无果就发生了不愉快。有一天老甄突然说自己胸痛，医生以为是他又在找借口而置之不理。老甄自己跑到急诊做了个心电图，显示陈旧下后壁心肌梗死。而他既往曾经诊断的是陈旧下壁心肌梗死。老甄坚称是医生耽误了病情，特别喊出话来：“我是混社会的，不给我满意的赔偿就没完！”医院请来了心脏专科医院的专家来给他做心脏冠状动脉造影，结果显示：冠状动脉右优势型生长，各支都是通畅的，没有见到狭窄。所以他的心电图改变是一种异常的生理状态，而并不是病理改变。听到这个结果老甄大怒，认为我们医务人员沆瀣一气蒙骗他。因此，他多次纠结社会青年大闹医院，辱骂工作人员……

第二天，我带着因熬夜而通红的双眼来到老甄的病床边。他正悠闲地盘腿坐在床上玩扑克，住院医介绍了我，他头都没有抬，冷冷地说：“你管不了我的事儿，别趟这个浑水。”我脸上灼热难当，赶紧让住院医给他量了血压，然后又做了简单的查体就匆匆离开了病房回到办公室，枯坐良久仍然不知道该从何下手。10点多，老甄输液完毕，我硬着头皮再次来到他床边对他说：“你能跟我单独聊聊吗。”他翻了翻眼皮，扔掉手中的扑克：“有什么可聊的？反正呆着也没什么事儿，聊聊就聊聊，看你有什么花活儿。”他拎起大茶缸子，拿上香烟和我一起向医院的花园走。一路上他怨天怨地怨社会，痛恨医护。我感到背生芒刺，5分钟的路好像走了30分钟，路过的患者和家属，还有其他的医护都投来异样的目光。

到了花园找地儿坐下，他悠然地点上一支烟，斜着眼睛挑衅地看我。“郭大夫，告诉你，我这辈子上过山下过乡，当过老板，蹲过大牢，还抽过白粉。现在离婚单身，孩子大了也独立了，我就剩下烂命一条，我怕谁？”说完喝了一大口酽茶。我被他的经历震惊了，同时也感觉到我们俩有故事可聊。我跟他要了根烟，点着了，故作老练地弹弹烟灰：“不可能吧，你这身子骨儿还抽白粉儿？”听到质疑的口吻，老甄来了兴致，打开了话匣子。他说：“当时有点钱，为了寻找刺激，就吸上了，为此也付出了代价——离婚，我没亏待她，给了她大部分财产，但是儿子我没给，自己养。”说到妻儿，他的声音变得柔软了一点，眼神中也透出温情。我发自内心地给了他一句：“够爷们儿！”“后来因为吸毒，我被抓强制戒毒，回想起来我们同期戒毒的20多人只有我一个真正戒掉了，真不是吹牛。”他流露出自豪的情绪。

我频频点头接过他递过来的第二支烟，默默地听着。老甄兴致很高，接着聊他引以为自豪的儿子。他知道自己的一生一团糟，但绝不允许自己的儿子走他的路。为此，家里两居室，他从来不允许儿子进入自己的房间。而且，尽可能创造好的学习条件让孩子获得一定的教育。说到此处，老甄已经俨然一个慈父的样子。我提醒他：“烟！为了孩子少抽点吧，你这病就怕吸烟，反复发作，自己受罪也让他担心。”说到这病，他黯然神伤：“郭大夫，我这个样子没人可怜、没人疼，活着挺没意思的，就这点爱好了，不吸干嘛去呢？只要儿子好好的，我自己个儿就听天由命吧。”

此时，我感觉心里酸酸的，眼前这个人，我很难完完全全界定他是好人还是坏人，但我摘下有色眼镜，和他开诚布公地畅所欲言，讲了我个人从一个农村孩子到现在成为一名医生的经历，讲了我对医学的热爱，讲了医疗的自身规律。老甄趋于认同，而且说在病房近10个月，他对我的印象还不错。借着这个话儿，我就坡下驴：“能不能把你在急诊和其他医院就诊的化验检查等资料让我看一看，帮你细细分析分析。”他摇摇头：“我信不过你们，这些资料都是以后我跟你们打官司要用的。”而后又改变主意，说：“你，我是信得过的，但要保证不会把我的资料搞丢。”

老甄私自给病房的床头柜上了一把大锁，回到楼上他拿出钥匙，床头柜一打开，哗啦啦，心电图和化验检查散落一地。我帮他拾起来，一份一份地点清楚，然后写了一份借据，就把这些资料带回办公室。我没有心情吃午饭，立即拿出化验粘贴单按照检查的日期，分门别类地按顺序粘贴起来。非常明显：老甄所有的心电图以及心肌酶等相关检查，自发病以来前后比较，根本就没有变化。

下午我到病房把粘贴好的化验单放在老甄的床头，他拿起来，双眼热辣辣地看着我，说话都结巴了：“这，这怎么好意思？”我把借条取回撕掉，再约他去花园聊聊。这次他很乖，一路上话很少。我们在老地方坐下，继续点上烟，我半开玩笑半认真地说：“今天下午就抽一支好不好？”他笑了，没置可否。我开始给他分析病情，老甄初始入院是因为慢性肺病急性发作，中间的胸痛，据我分析，可能是一个不典型的胃食道反流，因为他住院期间还经常出去喝酒，胸痛的表现也伴有烧灼感。他既往诊断下壁心梗也是条件不充足的，始终心电图和心肌酶谱的变化没有阳性发现，最终结合冠状动脉造影，可以完全排除掉心肌梗死的诊断。他心电图所谓病理改变实际是因为冠状动脉右优势型发育的结果。

老甄半晌无语，我觉得他听明白了，他的眼神很平和：“我这个人骨子里也还是讲道理的。在社会上混久了，养成了吃软不吃硬的习气，所以事情就发展到了这个地步。”他继续苦笑着说：“我以前生活糜烂，毁掉了自己的身体，也毁掉了自己的生活，可以说现在无依无靠，心里也很苦。你们把我治好，我真的打内心感激。去年冬天我就是想拖几天，等家里来了暖气再出院，怕回到家以后受凉再回医院来住。还有，确实在家得病以后没有人帮我。孩子已经大了，有自己的事情忙，我也不想总麻烦他。所以对不起哈。到后来我想破头也不理解，为什么我的下壁心梗变成了下后壁心梗。从来没有一个让我信得过的、可靠的人给我讲明白这个事情。”说话间，他显得苍老了许多。

“这次明白了？心电图的表现都是你先天发育的问题，简单说就不是病。至于胸痛是和你生活不规律有很大关系，不信你试试，咱们用点胃药，再把烟、酒戒了，茶水沏淡一点，生活规律了，胸痛是不是会减轻一些，甚至就不疼了？”老甄默默点头，拿出来的烟又放了回去。

再后来，老甄出院了。我的工作又回到原来的轨道。一天，正在看诊，一个似曾相识的身影从半开的门缝挤了进来，老老实实地站在一边。我专心处置好眼前的病人后，抬眼仔细看，原来是老甄，他脱去病号服换了一身暗格西装，头发也不再蓬乱，显得挺精神。他抢先打招呼：“郭大夫，我来开点药，看您出诊，顺便来跟您打声招呼，我走啦。还有，我把烟戒了。”