吴三桂带着外国朋友逛北京的园林

在北京的胡同里，常能看到一个背着大旅行包的外国人的身影，他能说一口流利的汉语，还是个自来熟，喜欢和陌生的北京人聊天，最爱听老人讲北京的故事。十多年来，他收集了近万张珍贵的北京老照片，访谈了数百位北京人，记录下很多北京鲜为人知的史料。这个外国人来自丹麦，有个让人记忆深刻的名字——吴三桂。

认识吴三桂已经好几年了，前不久又在中山公园偶遇了他，这次他是带着一群外国朋友逛北京的园林，他一边走一边讲解，外国朋友们听得津津有味。我知道他对中山公园做过不少研究，他曾经给我讲过，1914年，北京第一座公共园林——中央公园(中山公园)对外开放。“这对当时的北京是一个重要的事件，人们有了一个中心的地方可以聚聚，女人与女人、女人与男人的交流与交往由此展开。”

上去和他打招呼，他立刻无缝隙转化成一口京腔儿，爽朗地笑起来，完全像一个北京胡同哥们儿。在北京生活的外国人中，比吴三桂更了解北京历史文化的估计不多，他知道的那些事甚至大部分北京人都不知道，所以称他为“北京通”毫不为过。

吴三桂笃定他和中国的缘分是“童话般的”。从第一次读到安徒生笔下那个玩赏夜莺的皇帝开始，他就很好奇中国究竟是什么样子。家人告诉他“在地球上挖一个最深的坑，爬到坑的尽头就到了”。1996年他来北京旅游，“出了北京站，第一次站在北京的大街上，看见好些人穿着那种绿色的军大衣，感觉好冷。”从此，他彻底迷上了那些“长长的灰灰的胡同”。几年后他选择定居北京。

杨梅竹斜街里的“北京卡片”

第一次见吴三桂的时候，就很好奇他为什么会给自己起这个名字，他表示这并非哗众取宠，而是代表着他的历史观。“人们可以从不同角度来思考认识吴三桂这样的历史人物，如同老照片可以从不同的角度向人们展示历史的进程。”他把老照片印在明信片上，开了一家名为“北京卡片”的小店，于是，“卡片哥”就这样声名远扬了。

“北京卡片”最早开在南锣鼓巷，如今已经搬到了前门附近的杨梅竹斜街，有时候在店里可以偶遇吴三桂，不过大多数时间他不在，忙于各种有关北京文化的项目和活动。这家店不大，但是我非常喜欢，墙上一张巨大的前门老照片，售卖的不但有老照片、地图、版画做的明信片，还有以北京老照片为素材做的抱枕、手提袋等，他在墙上挂着各个时期的北京地图，随便哪张他都能讲出一段历史故事，非常有特色。

把自己的小店从南锣搬到前门的胡同，我想除了南锣的房租越来越高这个原因，还有一个重要的原因就是他非常喜欢前门这一带，做过很多研究。曾经和他聊过一次前门的历史，他掌握的文史资料让我非常吃惊。

“60多年前，一个十几岁的孩子从外地来到大栅栏的一家商铺做学徒，3年的学徒期满之后，他就留在北京生活，从学徒到伙计到掌柜，在这里结婚生子，经过了几十年的历史变迁，他最终成为一个北京人。这个孩子是当年大栅栏无数学徒中的一个，外地人正是通过学徒这个途径进入北京，大栅栏成为这个巨大的移民城市的入口……”吴三桂讲述的北京故事不是从档案资料里查到的，是走街串巷听来的，我问他怎么找到这位当年的小学徒的，他的脸上又出现了惯有的狡黠笑容：“你是怎么找到我的，我就是怎么找到他的，只要想找总会找到。”

出于对前门大栅栏的浓厚兴趣，吴三桂从很早就开始收集有关此地的照片和故事。他说起一个正阳门城楼复建的故事，是关于德国建筑师库尔特·罗克格的，非常有意思。“由于1900年义和拳民焚烧前门外大栅栏时，正阳门被飞溅的火星引燃烧毁了，在1914年的时候被重新修建，重建正阳门的正是德国建筑设计师库尔特·罗克格。当时是袁世凯执政，为了提高北京的地位，使北京更现代化、国际化一些，所以聘请了西方的设计师，融入了一些欧式元素，于是就有了现代的正阳门。最有趣的是，重建工程是库尔特·罗克格在监狱里遥控指挥完成的，当时他作为一名德国军人，在和日本的一场战争中被俘，在日本的监狱被关了5年，但是监狱对他比较优待，在狱中他通过和妻子的通信，设计完成了这项工程。”聊起这些故事，吴三桂如数家珍。

吴三桂讲的这些故事，北京人听着都觉得新鲜，在很多人的印象中，大栅栏一直是北京最繁华的商业中心，而吴三桂却不这么看，“大栅栏有它独特的魅力，如果说北京是个大熔炉，那么大栅栏就是一个入口，包括人、商业、信息和文化，这些故事很重要，但是常常被遗忘。”其实北京从很早就是一个移民城市，也因此具有海纳百川的包容精神，吴三桂正是从这个角度研究前门大栅栏的历史。

吴三桂眼中的北京，是一座外来人口聚集、变化速度非常快的城市。“很多人待在北京很多年，依然很难发现自己与这座城市的关联。即使是土生土长的北京人，也因为拆迁等原因，离开了自己从小居住的地方。”究竟什么是“老北京”？“相信很多人一下子都说不出答案，我不希望这是一种盲目的怀旧，而是希望从历史中寻找答案。” 吴三桂说。

哥卖的不是卡片，是历史，是故事

老照片中鲜活的历史让吴三桂着迷，其实从他给自己起的中文名字就可以感受到他与众不同的历史观。“如同老照片可以从不同的角度向人们展示历史的进程，人们也可以从不同角度来思考认识吴三桂这样的历史人物，他可能是一个坏人，是一个聪明人，是一个势力很大的人，是一个有色彩的人。所以我一直保留这个名字。”

出于对历史文化的喜爱，也是对传奇人物的好奇，他经常会读一些关于吴三桂的书籍、传记，他说这几乎成了他的爱好。当问到他的“陈圆圆”的时候，他会指着这些老照片大笑着说：“它们就像很多的陈圆圆。”吴三桂对老照片的痴迷可见一斑。

在北京生活了十多年，吴三桂做过很多工作，但都是与故事、历史有着很大的关系，他为丹麦一些杂志编写过北京的旅游书籍、做一些动漫故事。直到他迷上北京老照片，搜集这些照片背后鲜活的历史就成了他最大的爱好和事业。

像很多生活在北京的外国人一样，吴三桂身上浸染了北京人特有的热情、爽朗，让人很容易和他称兄道弟，成为哥们儿。在胡同里随便遇上个大爷大叔，他都能自来熟地和人家聊半天，一点儿都不见外。他的中文说得越来越流利，思维敏捷，聊起来话题很开阔，这一刻还在缅怀前门当年的盛况，下一刻却又很认真地和你探讨起王小波的杂文。从这些话题可以感觉到，他对北京老照片的热爱并非猎奇，他热爱北京的过往，也关注北京的现在。

吴三桂收集到的近万张北京老照片是他从世界各地“淘”来的，有的是从欧洲的拍卖会上拍到的，有的是辗转从当年来中国的丹麦传教士那里弄来的，有的是从潘家园旧货市场翻找到的，基本都是清朝末期到民国初期老北京的市井生活写真，有很多非常珍贵。

他开“北京卡片”店就是为了让更多的人看到这些珍贵的老照片，他们用影印的形式将搜集到的老照片制成明信片或放大成挂画，开始了不一般的“生意”。这家小店如今已经经营了10多年，吴三桂“卡片哥”的声名也逐渐远扬，无论是在店铺林立的南锣鼓巷，还是在充满文艺气息的杨梅竹斜街，这样一家小店实在不起眼，但是吴三桂却自有他吸引人的法宝，就是他的那句名言：“哥卖的不是卡片，是历史，是故事。”

在一张20世纪50年代初的天安门城楼老照片上，写着“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的标语。看到这张照片的时候，吴三桂想到的第一个问题是“毛主席画像是什么时候挂上去的？我们去档案馆查资料，采访北京人，寻找这个问题的答案。”

如今，这张老照片已经制作成了明信片，在“北京卡片”的小店里销售。卡片上面写着：“在20世纪50年代，毛泽东的画像只是在5月和10月1日挂出来。从1966年到1975年，毛主席画像在城楼的南面和北面都挂，但从1975年起，只在城楼的南门挂着，就是现在的位置。”

访问过几百位老北京

在店里听吴三桂阔谈历史绝对是一种享受，从被破坏的正阳门，到小猪乱跑的珠市口，再到前门大街前的骆驼队，北京往事在这个老外的嘴里说得活灵活现，土生土长的北京人也会自叹弗如，而这些故事，是吴三桂走街串巷，访问了很多北京老人，请教了不少专家才搜集到的。问起他这些年一共访问过多少北京人，他想了半天，说：“实在数不清楚了，怎么也有几百位。”

吴三桂说，至今他都觉得访问那些北京老人是一件非常有意思的事，和史料相比，他们是活着的历史，他们记忆中的那些细节是史料无法重现的。

“记得有一次一位老人来到我们店里看到天安门的老照片后聊起来，说当时的天安门旁边有一个老邮局，最为有趣的要算是邮局墙上的信封机器了。放进钢镚儿 ，‘咔嚓’一响之后便会自动出来一个信封，这在当时是很少见的。”

听故事对吴三桂来说是一种莫大的享受，“回忆的时候，他们的眼睛会发亮，通过那些照片，我们会听到很多意想不到的东西，充满了细节和文化感，完全不同于教科书上一成不变的文字，随着这些老人离去，记忆消失，很多东西就再也没有了。我要把这些活着的历史收集起来，告诉更多的人，这是我工作最大的成就。”

专心致志地听了很多故事之后，吴三桂终于成了一个出色的讲故事的人，几乎所有的照片，他都能给出精确的解释。有一回，一位“正黄旗”老人抽出一张老北京火车站的照片“讨教”，吴三桂坚称：“这肯定是新中国成立以前的老火车站，它当时还在钟楼的北边，1949年后，为了修地铁，它才被整个平移到南边去的。”“正黄旗”竖起大拇指，撂下一句：“这个老外，我服了！”

吴三桂对这座城市的了解超过了很多土生土长的北京人。有些人对他痴迷收集老照片不理解，他说：“我们往往需要透过历史才能发现时代的进步，老照片会让更多的人认识到北京历史发展的过程。”他狡黠地一笑，又冒出一句：“如果不在意过去，人就会有点笨！”

在北京生活了十多年，吴三桂至今最喜欢的事情依然是背着他的旅行包，在胡同里溜达闲逛，和陌生的北京人聊天，如今的北京和他初来时已经发生了巨大的变化。在吴三桂看来，北京每天都是新的，但他不希望“北京速度”代替了老北京的悠闲，他之所以如此喜欢北京，是因为他觉得这个城市有一股特有的气质，有着一种从骨子里透出的神奇感。

“最大的变化不是城市的面貌，而是人的观念。十多年前，人们都在争先恐后地‘往前看’，所以经常有人不理解我，认为我在宣扬复古，卖一些落后的东西。可是现在，越来越多的人开始‘回头看’，我觉得回头是有意义的，因为懂得回顾历史才能更好地走向未来。”

文并供图/京范儿