新华社西安6月2日电 题：村支书余海兵“奋斗”记

新华社记者 刘书云、张斌

在低头不见抬头见的小山村，余海兵用30多年为自己积攒了好名声。

在这个只有145户人家的“熟人社会”里，他的日子过得比别人好。说起余海兵，远近乡邻都竖大拇指，赞他“勤快、肯干”“脑子活、本事大”。

可自从当上村支书，一心想干事的余海兵却连走“麦城”，村民的称赞变成了质疑，甚至“声讨”，他自己一度也开始怀疑“人生”。

小农户对接不了大市场

今年56岁的余海兵是陕西省留坝县马道镇沙坝村人。在这个位于秦岭腹地的小村庄，多数农户都是贫困户，他一直是村民眼里的能人：最早把农产品卖到山外，在村里最早买了摩托车；当全村人还住土坯房时，他第一个盖起了砖房。

2012年，余海兵被村民推选为村主任，不长时间，又当上村支书。“就想着当上村干部后，带动贫困户脱贫，带领一般户致富。”

“最开始听人说养竹鼠挣钱，我就带着村民代表和村干部到四川学习，回来后号召村里人集体养殖。”一听村里要发展产业，还能入股分红，村民们纷纷拿着钱找余海兵。

“有的人话都不说，放下钱就走，群众信任咱。”很快，村里有37户出资筹集了36万元，不少贫困户也东挪西借出了资，入了股。

养殖场办起来，问题跟着来了。因为技术不过关，竹鼠拉肚子成批成批死掉。36万元不到一年就亏了20多万元。

余海兵情急之下又改养俗称“娃娃鱼”的大鲵。当时大鲵行情正好，一尾大鲵可以卖到成百上千元。余海兵又心急火燎地征得大伙同意后，拿着剩下的10万元，又开始办起大鲵养殖场。然而大鲵上市时，行情变了，几十元一尾，还没人要。

眼看大鲵养殖也要赔钱，入股的村民尤其是贫困户都急眼了：有的委婉地要他算算总账，把剩下的钱赶紧分了，有的干脆直接堵在他家门口要求退钱。

总结两次搞养殖的教训，余海兵说，没有政府引导，小农户根本对接不了大市场。

穿新鞋不能走老路

当选村干部时拍着胸脯给群众承诺的事儿一件都没办到，还让大家伙儿赔了钱；多年积攒的好名声也快要“败光”，余海兵心有不甘。这个不服输的山里汉子准备东山再起。

这一次，他选择了香菇。这是村里的传统种植项目，家家都会；经年累月下来，他发现香菇市场总体比较平稳，“最起码有八成把握”。

2014年初，余海兵又把村民召集到一起，兴许是被老余的真诚感动了，有46户村民愿意跟着老余干，他们每户出资2000元，在包扶部门的支持下，筹建了沙坝村食用菌产业园。

余海兵设想得非常好：村民既可在园区务工赚钱，又可依照股金分红，用不了几年，贫困户可脱贫，一般户能致富。

然而，这种“大锅饭”式的组织方式很快暴露出弊端。大家伙在大棚里一待一整天，可出人不出工，出工不出力，工资还得照发，男工一天60元，女工一天50元。

大集体式生产运行两年后，一算账，又赔了20多万元。

这一次，他输在了管理上：“穿新鞋不能走老路。”

乡邻不满意，亲朋不理解，家人常抱怨，老余几乎崩溃。

“扶贫社”助力“创业梦”

2016年8月,留坝县探索依托村支部组建集生产经营、公益服务于一体的村级扶贫互助合作社，扶贫社理事长由村支书担任,目的在于解决农村基层治理和产业发展难题。

“县委书记多次来跟我谈，想把我们村作为第一批试点村，我感觉机会来了。”蔫儿了好一阵的余海兵看到了转机，尽管过去屡战屡败，好在他积累了不少创业经验。

按照扶贫社的模式，县里出台了项目代建制，将总投资30万元以下、工程技术简单、能够吸收当地村民投工投劳的项目，交给扶贫社组织实施，并明确规定贫困户参与的比例。

余海兵把村里懂技术的人召集起来，动员贫困户加入其中，修河堤、建村道。2017年底一算账，村里承接的两个项目，除给村民发了6万元工钱，村集体还留成2万元。

这一年几乎可以写进沙坝村的“村大事记”里。很多贫困户第一次在家门口挣到高工资，村集体第一次从“空壳”变得“有钱”。

几经权衡，余海兵又盯上了袋料香菇。这一次，他总结了教训，开始按照“三统一分”的模式组织生产：技术标准要求高的菌筒装袋、养菌环节由扶贫社下属的生产服务队统一生产，期间由技术员统一负责技术指导，生产出来的香菇由生产服务队统一销售，用工量大、管理成本高的注水、采菇等环节实行分散经营。

“有了扶贫社后，情况大不一样，拿种香菇来说，扶贫社内有专业人员负责生产菌筒，解决了香菇种植中最核心的技术问题，然后向下托管给群众，香菇生产出来后由扶贫社统一收购，再向上和龙头企业对接，解决了市场销路。”余海兵说,“有专人负责做擅长的事，用流水线生产，保证了效率，也避免了再次‘吃大锅饭’的现象。”

新的组织方式很快见效。2018年，沙坝村集体生产菌筒9万筒，全部被村民认购，全村村民的人均收入也达到9770元。村民贾俊明曾经因为孩子上学、妻子有病，被识别为村里的贫困户，2017年，他靠着在扶贫社参与项目建设，种植香菇，退出了贫困户。2018年他通过种香菇、在园区打工，加上收废品，收入超过了10万元。

得益于扶贫社的创新模式，得益于像余海兵这样一批基层干部的不懈奋斗，留坝县村村有产业，户户能参与。依靠发展种植和养殖产业，以及旅游带动，截至2018年底,全县73个扶贫社带动贫困户人均增收3900余元，4000余户群众分红530余万元，农村常住居民人均可支配收入达到了9832元。（完）