那是安史之乱后的流离岁月，烽烟将月色都染了血光。

江南秋水汤汤，吴门高楼寂寂，可是怎么能一样呢？他多了羁旅之思，家国之忧。大唐至此，翻天覆地，犹如君子之泽五世而斩。

这场天地浩劫，他们不是命数中能做主的人，却受连累化作浮尘，飘散到这枫桥边。

张继，字懿孙，湖北襄州（今湖北襄阳，一说南阳）人，天宝年间的进士，大约天宝十二年（公元753年）中了进士。中进士并不意味着端上了铁饭碗，还得经过铨选（考核选拔），才能授官。所谓铨选是唐朝的选官制度，唐五品以上官员由皇帝任命，六品以下的文官由吏部按规定审查合格后授官，称作铨选。除高级官员由皇帝任命外，凡经科举考试、捐纳或原官起复等，均须赴吏部听候铨选。张继在铨选中被淘汰了，他在《感怀》一诗中感慨：

调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。

终日游走在长安城内高门显宦门下的文人士子多如过江之鲫。身为湖北来的外乡人，一个家世寻常的进士，他自负不是巴结权贵的性情，既没有杜甫的煊赫旧家声，又似乎欠缺了些李白、白居易一举成名的运气，再加上安史之乱的爆发，渔阳鼙鼓动地来，潼关失守，帝王带着他的爱妃弃了都城百姓，仓皇幸蜀。谁会在意一个待选小进士的前程呢！

他就这样顺流而下，漂泊到了烟水温柔的姑苏，不知流寓吴越的张继是否读过寒山的诗，但一定是乘着一艘如梦般的客船停在枫桥边，听到了寒山寺的钟声拨云见月迢迢而来。那富家子出身的诗僧，也曾自矜才情有过“游猎向平陵，喝兔放苍鹰”的红尘肆意，却因为身材矮小而绝了仕途之路，到后来，入了释门，敛了性情，留下的诗洗尽铅华，明心见性，直指人心。这座响起钟声的寺庙，就是因为寒山的号而得名。当此夜，月映寒江，霜天乌啼、江枫渔火、游子无眠。人生仿佛走到某种罅隙里，陷住了脚，下一步不知往何方去。那钟声仿佛是一种密契，伴他度过了一个分外清明而愁绪迭飞的夜晚，他心有所感写下一首游子诗，却不知这28个字会让他名留青史。昔年蹉跎，投奔无门。因为这首无意间的诗，他却得到了当时主管经济的重臣刘晏的认可和欣赏，是的，就是《三字经》中书的神童榜样：“唐刘晏，方七岁。举神童，作正字。”刘晏自幼有神童之名，入仕后历任吏部尚书、同平章事、领度支、铸钱、盐铁等使，封彭城县开国伯。他实施了一系列财政改革措施，对恢复安史之乱后的唐朝经济功不可没。

刘晏因为《枫桥夜泊》认可了张继的才华，提携他做了官，主宾相得，成为当时的一桩美谈。

自张继之后，历代文人雅士游幸寒山寺，纷纷有唱和之作，赋诗题字，雕刻碑诗，刻于寒山寺碑廊之中。

千年寒山寺历经沧桑，1500多年来，历经战火、屡次重建、不断新生。

余每次来寒山寺都要吃上一碗福慧面。一来讨个彩头，二来过足嘴瘾。香菇木耳胡萝卜春笋切丝，配上面筋拌以素面，唇齿留香，品一瓮禅茶，用一碗素面，享一分清凉。诚为人生乐事！

想起周作人云，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游断不可少。

（作者系北京市政协委员、北京市东城区政协民族宗教委员会副主任）