许国强正在写为群众放映电影的计划（受访者供图）

34年间跋涉20余万公里，从风华正茂到两鬓染霜，他风雨无阻地穿梭于青藏高原上的村落之间，义务放映电影7800余场，为农牧民群众送去精神食粮。

34年，7800场电影

青海省海南藏族自治州共和县铁盖乡吾雷村，雨水节气过后，拂在脸上的风更多了些春的气息。

“开春了，天气慢慢转暖，把放映机拾掇好，随时准备出发，乡亲们等着我放电影呢！”午饭后的艳阳下，早就待不住了的许国强和妻子马玉梅抬出前阵子“冬眠”的电影放映机，一遍遍调试擦净。他年前进了几部好片子，心里想着乡亲们保准喜欢，哪个村子什么时间放映哪部电影，也开始逐一计划起来。

连绵起伏的群山环绕中，待到夜色如墨，一束从放映机里打出的亮光，瞬间让人头攒动的广场鸦雀无声，每双眼睛都被光影“钉”在了幕布上……在放映员这条路上寒来暑往走过34载，这一幕极具中国特色的公益惠民电影放映场景，54岁的许国强习以为常，可一丝不苟的认真劲儿一如既往。

许国强说：“越是偏远的地方，就越需要优秀的精神文化产品。我的责任，就是要打通‘最后一公里’的电影路，让农牧区群众感受到电影文化的魅力。”

1988年，许国强20岁出头。有一天，在去县城打工的路上巧遇曾经的一位老师，热心地给他介绍了一份共和县电影院的工作。机会来之不易，许国强格外珍惜。为了尽快熟悉放映流程，好学的他每天跟着专业放映员观察、学习，打扫影院、擦拭椅子，只要有活儿总是抢着干。

不久后，共和县电影公司安排他到农村牧区为群众义务放映电影。许国强没有犹豫，拿出手里的积蓄和储存的粮食，一部放映机、一头小毛驴、一辆架子车作为交通工具，沿着高原坑坑洼洼的小道，开始了到农牧区放映电影的生活。

放电影，在城市人眼里可能是个很安逸甚至是享受的工作，可在海拔三四千米的高原地区，这份差事的艰难程度是一般人难以想象的。

“带着6部胶片电影、一部放映机、一台发电机以及燃油等400多斤的设备。一趟下来，别说自己，牲口也时常累瘫。”许国强坦言。村与村之间，有的相隔几十公里，有的上百公里，有的地方根本就没有路，常常需要翻山越岭、蹚水过河。

可就算再苦、再难，放映电影的脚步不能停。“路的那头，是一群人的翘首以盼。”许国强说。

从1988年到2022年，许国强奔波20多万公里，义务为农牧民放映电影7800余场，服务观众40多万人次。

“如果有一天晚上不放电影，我就感觉心里很急，坐不住。”许国强告诉记者，每次放映完，乡亲们都盼着他下次能多带点儿影片，“正是人们的热情与期待，让我愈发感受到，为农牧民放电影是最大的幸福。”

高原上，夫妇俩用双脚丈量出精彩人生

放映电影虽说是“苦日子”，憨厚朴实的许国强却从中收获了一份甜蜜。

1990年的一个傍晚，像往常一样架好机器准备放映，突然，一把热乎乎的炒豆从身后塞了过来，许国强扭头一看，是一位扎着长辫子的姑娘——她，就是马玉梅。

不久后，两个人共同撑起一块银幕，共和县有了一对家喻户晓的“夫妻放映员”。

走在电影放映的道路上，从最初的架子车，到后来的摩托车、面包车，许国强告诉记者，30余年遇到过不少危险，却从不曾辜负农牧民的期待，“感谢妻子温情而长久的陪伴与支持，不然我或许坚持不到现在。”

“一般都是我架设机器幕布，她负责摆好板凳、挂起横幅。有时，为了让大家在好季节看到更多好电影，我们也经常分头行动……”没等许国强说完，妻子马玉梅接过了话茬：“1998年，他在放映的路上，机器车子全被洪水冲走，一个人死里逃生。现在出去放映，我放不下心，尽量都跟着。”

2009年端午节，夫妻俩放弃了与家人团聚过节的机会，到离家几十公里外的共和县龙羊峡镇阿乙亥村为村民放映电影。深夜回家路上突遭暴雨，山洪冲断了公路，放映机也被卷入洪水。许国强跳入洪水中想把放映机抢捞上来，可是洪水太大，机器没有捞着，自己也差一点被洪水卷走，幸好被路人救起。

“后来，县政府和爱心企业为了支持我们继续放映电影，重新购买了1台数字放映机，还配备了1辆三轮摩托车。”许国强告诉记者，这份温暖让他和妻子难过之余颇为感动，也坚定了心中的信念——当好义务放映员，为广大农牧民群众放映更多好看的电影。

但提及曾经夜宿草原的一次经历，夫妻俩至今感到后怕。

“那天放完电影返回途中，夜深看不清路，就在临时搭建的帐篷里休息，躺在草地上，突然听到一声狼嚎，掀开帘子，只见不远处是一只孤狼。我用力摇动手电筒，朝狼的方向大声喊叫，直到把狼吓走。”许国强说，整整一夜，他和妻子都没有合一下眼，一直等到天亮。

“如今国家把路修到了家家户户门前，节省了赶路的时间，放映电影很少再像从前那样风餐露宿了。”许国强笑着说。

“只要还有人看，就会一直放映下去”

30余年的放映生涯，当年的“小许夫妻”成了如今的“老许老马”。

最初的小毛驴变成了三轮摩托车，再到小汽车；放映地点从当年的尕土房、晾麦场，改到了如今的村广场、活动中心；曾经的胶片电影变为如今的数字电影，一个移动硬盘、一张电影解码卡、一架投影仪，轻轻摁下播放键，各种精彩的电影就呈现在农牧民眼前……

这些发生在许国强电影放映道路上的改变，也见证了青海省的发展变迁。

“现在，修了路、通了电，村里还建起了活动室、篮球场、文化广场，再也不用背发电机和燃油，也不用在露天放映电影。幕布一放下来，农牧民群众很兴奋，乡村的夜晚就热闹了。”许国强告诉记者，随着互联网飞速发展，他和妻子与时俱进，改变工作方式，针对老幼年龄段引进了一批喜闻乐见的影片，尤其是《我和我的祖国》等电影，很受欢迎。

到村里放映电影时，他们也经常播放一些交通安全、生态保护、科学养殖、消防安全等方面的宣传片，向大家普及相关知识。

长年累月在外放映电影，许国强的脸被草原上的风雪吹红，长久站立使得腰腿时常不适，妻子也患上关节炎、颈椎病等疾病。这些辛苦付出背后的隐痛，虽然他们很少提及，但都被大家看在眼里、记在心中。有时，看完电影，村民们会给许国强的暖瓶里灌满热茶，还给他们夫妇俩送来热馒头和香喷喷的韭菜馍馍。

一份份热情汇聚在一起，让许国强和马玉梅的电影放映之路满是暖暖的人情味儿。

30多年来，这对“夫妻放映员”足迹遍布共和县山山水水，送电影进农村、进牧区、进社区、进企业、进机关、进学校、进军营。电影放映“专车”被放映设备占得满满当当，车身上斑驳的漆皮诉说着颠簸的旅程与往日的时光。

在这片美丽的土地上，夫妻俩经历了许多常人难以想象的艰辛，用光影点亮草原的夜空。

“青海省劳动模范”、“中国好人”、第八届全国道德模范提名奖获得者……这些荣誉，是许国强和妻子长年坚守的回报。从来没有过任何抱怨与退缩的想法，他们把群众看到电影后的那种喜悦和兴奋，当成对自己最高的奖赏。

“只要还有人看电影，我们就会一直放映下去。”这句话，是许国强光影变幻中的承诺，更是他和妻子始终未变的初心。