林散之自幼与艺术结缘，3岁便爱在案头涂鸦，5岁就能对物写生、塑泥人，天赋尽显。可命运弄人，中耳炎让他左耳微聋，这一遗疾伴随终生。

43岁那年春天，林散之去和县拜访好友谷沆如，未遇后被刁遁庵邀至家中。小院里紫藤花开得正盛，二人在花下煮茶对饮，谈起日军入侵带来的灾难，满是忧国忧民之情。到了冬天，他再次来到和县住进谷沆如家，在灯下读沆如所藏的《河村集》，还作长句书于其后。那时，他书画署名已出现“散之”“林散之”“乌江林散之左耳”等，常用“散之”印章，“左耳”似乎开始融入他的署名习惯中。

43岁那年秋天，林散之游历狮子岭、惠济寺。也是这个秋天，他在芜湖柳春园一处尘封书房内得到吕留良虫蛀砚，此砚后藏于“林散之书画陈列馆”。这期间，他书画署名越发多样，像“散之”“林散之”“林散之左耳”“左耳”“散之左耳”都有，还自刻“左耳”印章，往后时常使用。

有一回，启功好奇地问林散之，为何题款常用“耳”字。林散之风趣作答，说自己左耳听不见，这毛病跟随自己多年，是抹不去的印记，便想着体现在题款里了。启功也幽默回应，称哪天自己耳朵听不见了，也要叫“启耳”呢。

林散之把“耳”字融入题款，不仅是因身体这一特征，更是他对生活的坦然接纳。那左耳微聋的经历，虽算遗憾，却也成了独特标识。他以豁达心态面对，让这段经历化作艺术署名中的别样元素，使之更具个人色彩与故事性。

从最初不经意地融入，到后来多样署名中频繁出现，“耳”字背后是他一生的起伏，是艺术与生活交织的印记，承载着他的过往、性情，也见证了他那份面对生活磨难时的风趣与豁达，在书画世界留下了这令人回味的小插曲。（石佳峰）