我喜欢看山，也看过很多山，但非常遗憾没有看过西藏的山。我梦想着有一天能坐在唐古拉山口……苍雄博大、耸入云天；刚猛壮烈而又神秘旷远；晶莹、圣洁而又迷幻神奇。大自然生命之魂魄，会给人带来一种异乎寻常的豪迈与振奋，又会使人陷入一个神游不着边际的梦境，一个有着无数可能的变化的、可感、可知的崇高。

浮云晚来收（国画）240×136cm 2019年 /朱 敏

我作画通常以一树一石的局部开始，也试图追求明静，力求能做到淡而求厚、轻而求重。但是每每事与愿违，这可能是画不准亦或笔墨功夫的原因，栩栩如生总离我远去，一遍一遍地反复加叠，直到画成现在图式，自己视觉、心理方感满足，这也许是心境和心情的原因吧，初衷和结果始终不会交会。

随意的挥洒，笔墨节奏的起伏，横平竖直的变化，似与不似的意象追求，我很看重这些技巧与艺术上的处理方法。尽管它只是画好一张画的一个部分，但是始终摆脱不了刻意追求和重复自己已经理解的与认知的。尽管作画情感自然流露，但总有刻意的痕迹，很难达到画的过程完全“物我两忘”及融万趣于神思的境界。偶然拾得有，迁想妙得天，我为之痛苦。

山水系列之三（国画）25×33cm 1991年 /朱 敏

读山水诗对画好山水画很有益处，古人云“诗是无形画，画是无声诗”，苏东坡也有“诗中有画，画中有诗”之句评王维画。一幅好画诗情和画意两者不可分，王维诗《汉江临泛》中有两句：“江流天地外，山色有无中”，“江流”句，有如画境，妙处不在“天地外”，竟在“有无中”见之。另有王维《使至塞上》中句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”烟直，河横，日圆，形象虽然具体，但构成对比十分强烈，点、线、面运用简而不能再简，是画意。塞上大漠空旷，旁无村庄、林丘，加之在日落之时，益见景色的荒漠与凄清，是诗情。

古人云：“万物静观皆自得”，不等于“静观”者皆有“得”。凡能“得”者，在他的头脑里，要有一个自由的联想空间，这个空间不论大小至少必须是自由的，还需要知识与学养，这样才会有见有闻而有得。此时譬如我们站在山上，便可以看穿云外的一切，立在云雾中，也可以想见大野的开阔与万马奔腾。所以，“望秋云神飞扬，临春风思浩荡。”皆静观所“得”，唯“自由的空间”，“神”才能“飞扬”。

诗有“有我”之境，有“无我”之境，作画也如此。

夜寒水生烟（国画）240×136cm 2019年 /朱 敏

绘画的“有我”之境，是指艺术品中突出体现作者的个性和意趣，把对客观的感受高度地融于主观中，使所画主观成分多，对作品的形象塑造，多半以上是意象或抽象。绘画的“无我”之境，是指艺术的表现，十分重视对象的客观反映，此即“应物象形”，虽有艺术概括，不失形似。“有我”“无我”是两种表现的境界。这两种表现，有时在作品中交替出现，都可以在艺术上达到无限好，即通常所说的“绝艺”。

我们常在生活、自然写生时透过山川、天地之大义，写其内在生命之真谛。所谓古人的“揽彼造化力，持我为神通”，我们是“借”自然这个无所不包的“题”来调动主观能动性，运用独特的艺术语言去随心所欲，纵情发挥创造出艺术真品，也是我们通常意义上所谓的“有我”“无我”“物我相融”“物我两忘”的境界，体现的是一种传统的天人合一精神。

山水系列之二（国画）25×33cm 1991年 /朱 敏

绘画虽然有主张新与旧之分，有传统与现代之分，有内容与形式之分，但这并不是评判画之优劣之尺，画的好与坏最主要因素即画本身。古今中外一张好画，有谁能把“传统”与“现代”一分为二？谁能说传统中没有现代，现代中又没有传统？

我们讲继承传统。比如传统绘画中的很多材料技法内容还有待继承、发扬和拓展，传统中有很多可以启发和引导当代艺术表现的东西还没有被认识、重视和利用，还有很多艺术表现形式还没有被纳入到“中国画”的表现范畴中来，中国画研究的展开还远远不够。人们重视材料、制作与表现，也就是要调动创作的主动意识。可以是材料引发艺术冲动，或者是产生一种艺术构思后，去发现和选择材料，由材料启发表现方法，经过制作，材料与表现方法重复沟通后，最后形成艺术表现。这种由外而内、再由内而外的过程，可以解释为由物质引发的“体验与创造”。

画好山水画，不应仅仅以客观师法自然再现山川景物作为视觉艺术终极目的，而应以主观意兴融情于景的心境美—“心画”为起点，用心灵感应自然的无限生机，寄情于笔墨意上的、具有无穷生命力与想象力的、融合无尽人文意蕴和个体精神内涵的“再造”山川自然。从生活真实过渡到艺术的真实，把自然之美提升到艺术之美。

反传统的，应该是最有传统。因为他只有懂了传统，才有资格去反，如果要走出传统则更难，他还必须懂现代。一个懂传统的人看现代，现代中包含着传统，一个懂现代的人看传统，传统中似乎也有几分现代。作为人类文化的一部分，中国画的未来发展一定既传统又现代，是现代又传统的。

朱 敏，1956年出生于上海，祖籍浙江新昌。1976年毕业于上海市工艺美术学校，同年留校任教。1979年至1981年进修于浙江美术学院国画系。1997年毕业于中国美术学院国画系。2001年至2002年，上海中国画院高研班学习。2002年调入上海中国画院，任专职画师、创研室副主任。现为上海中国画院画师、一级美术师、上海市美术家协会理事。

责任编辑：张月霞