一天，梅兰芳在后台准备演出时，看着镜子里精致的妆容和华美的服饰，已将自己原本的样貌遮掩，脑海中突然浮现出一句上联：“你看我非我，我看我我亦非我。”他反复吟诵，越品越觉得此联妙处无穷，不仅道出了表演艺术中演员与角色之间那种微妙的关系，更蕴含着对自我认知和外界审视的深刻思考。

回到家中，梅兰芳对这上联依旧念念不忘，一心想要为它觅得一个绝佳的下联。他思索多日，却始终未能如愿，决定向周围的文人雅士求助。梅兰芳举办了一场小型的雅集，邀请了诸多好友前来相聚。在雅集上，梅兰芳将自己的上联公之于众，众人纷纷陷入沉思，皆欲对出精妙下联以助梅先生一臂之力。然而，时间一分一秒过去，诸多下联皆未能让梅兰芳满意。

就在众人苦思无果之时，梅兰芳的琴师徐兰沅缓缓起身。他与梅兰芳相伴多年，深知梅兰芳的艺术追求与内心世界。只见他微微拱手，不紧不慢地吟出下联：“他装谁像谁，谁装谁谁就像谁。”此联一出，满堂皆惊。这下联对仗工整，且精准地概括了梅兰芳在表演中出神入化的技艺，无论扮演何种角色都能形神兼备、入木三分。

梅兰芳听闻，眼中闪过一丝惊喜与欣慰，他快步走到徐兰沅面前，紧紧握住他的手说：“此联甚妙，真乃天作之合！”众人也纷纷赞叹，为这副对联的诞生而鼓掌叫好。此后，这副对联便常常被梅兰芳挂在嘴边，成为他对自己艺术生涯的一种独特总结与感悟。（石佳峰）