我的岳父蒋细宗，于2018年5月19日去世。自他离开后的每一天，我终日魂不守舍，恍恍惚惚，坐着，站着，睡着……眼前晃动的都是他的影子。有人一定会想，一个女婿与岳父为什么有这么深的感情？就在前几天，岳父的几位老友还直接问我：时间过了这么久，你为什么还没放下？

诗人问世间情为何物，直教人生死相许。我与我岳父的一场人世，就是生死之情。

1994年，我正好20岁。20岁，本是人生最美好的年华，我却尝尽穷困潦倒之滋味：在这之前，我与人合办了一家企业，因经营不善，欠下100多万元债务。这些债务有好几个债主，其中有些钱是高利贷借来的，其引发的境况可想而知。最落魄的时候，连电话费也付不起，来个客人，简单招待一下，我还要犯愁找谁借钱。常言道：好事不出门，坏事传千里。我的家乡崇武镇不大，许多人像躲瘟神一样避着我。就在这一年，我与我岳父相识了。

我是以做石材加工的名义找他的。见他之前我有过好多场景的设想，但没有一个场景是乐观的，因为彼此之间的地位太悬殊了。要见的人，是社会贤达、大石材厂的掌门人，还兼着村民人数在1.3万的村支书。再者，就供求关系而言，市场上订单多，厂家少，是买家求着厂家。而我几乎一无所有。总之，他有一万个理由不理我，甚至可以将我打发出门。

人生的传奇之处就在于出其不意。有客来访，笑脸相迎，好茶相待，这本是寻常之举，可在那个时刻，这个寻常之举却让我内心顷刻间失去了平静，犹如惊涛拍岸。接下来，双方说到了最敏感的话题——价格，他一点也不闪烁，直接掰起手指算起了成本利润，最后，还起身找来别家的报价单，亲切地挨着我坐下，说“咱们一起瞧瞧”。

尊重、诚信，是为人处世的两个关键词。20岁是弱冠之年，古时弱冠由父亲主持——冥冥之中，莫非竟有天意？他用沉静的言行给我“加冠”，教我懂得什么是尊重，什么是诚信。当时，他一定很清楚我的际遇，但直到他去世，也从未提起。我的翻身、起家、积累与发展，也是从这个时候开始。三十余年一路走来，我自己公司的业务已涉及多个领域，但石材进出口始终是主业，生产方始终是我岳父的厂。有人会好奇：后来成为一家人了，商业合作会起什么变化吗？没有，一切按商业规则运行，该算的钱一分不少，明明白白。对我来说，订单交给我岳父的厂，心里踏实。更重要的是，他像一盏高举的明灯，引领着我一路向前，知道什么事可以做，什么事不可以做。

这些年，我和我的企业尽己所能，做了一些善事，组织上也给了我很高的荣誉。究其根源，做这些事是受我岳父的影响。

我岳父出殡那天，送葬的队伍有好几里长，这让我想起了臧克家的诗：有的人死了，他还活着。我的岳父就是这样的人。26岁当上村干部，出发点是为了建一个改变全村人命运的大渔港，一干就是半辈子。办企业赚了钱，他把兼济天下当成自己的座右铭，扶贫济困，捐资办学，样样不落下，件件带头干。谁家有个喜事，他都会去捧场。他最不忍心看的，就是别人家的苦难，能帮的，他二话不说。临终，他念念不忘的是要建未建的幼儿园——这个幼儿园，全由他个人出资，建成后再交给政府；他走后，我们在整理他遗物时，竟翻出100多张借条，钱数有大有小，总数额高达几千万元，这些钱全部用于支持亲朋好友开创事业。

中国有句谚语：一个女婿半个儿。爱屋及乌，成为他女婿后，我就是我岳父心中的儿子。20多年来，凡有我的朋友去崇武做客，他都热情有加，亲自跑菜市场，选购上好的食材；有时，买到一条平日里少见的野生鱼，他也会高兴半天。古道热肠是我岳父的秉性，做这些事他还有另一番用心，给足了我这个女婿面子。

心中有大善大爱的人，家庭中也一定是令人敬仰的榜样、模范。3个外孙先后降生，每一个他都在产房门口守着。孩子满月、周岁、生日，庆贺活动的指定总承包非他莫属。考虑到我们夫妇的事业正处在上升期，他把每个孩子都抱回了崇武，养到3岁再交还我们，其间多少声啼哭，多少勺喂养，多少次担心，多少个夜晚，皆化为岳父岳母的不尽心血。做企业的人都懂一个道理：慈不带兵，我岳父在管理上的严厉是出了名的，但他的同事私下里告诉我：只要外孙来电话，不管手头上有什么事，在见什么人，在开什么会，他都会全然不顾，立刻变成孩子王。在他看来，这世上没有什么比当外公更幸福、更重要。有时，我们送孩子回崇武，短短一个多小时的行程，路上要接好几个他打来的问询电话。

我的岳父是我的良师益友，更是我的恩人。在情感方面，我岳父是个深藏不露的人，人前人后，很少听到他表扬我——尽管我是他内心的骄傲。有一年，同在泉州开会的著名企业家丁志忠先生问他：“您是怎么看待小蒋这个女婿的？”我岳父没有立即作答，沉吟片刻后，说：“他这个人耿直！靠谱。”这是我平生第一次也是唯一听到他对我的评价。我认定，他是这样说的，也是这样想的。

靠谱，是人与人之间最坚实的链接，像我岳父这样内敛的人，一旦有了某种认定，他就会化意志为力量，并依旧以他默默的风格行事。

向他女儿求爱是我平生用尽的最大勇气，也顶住了很大压力，因为少有人看好我们这场婚姻，如同我第一次求见我岳父一般。在这场所谓不对等的行进中，岳父的态度至关重要。然而，在很长的时间里，我察觉不出他表情上的任何变化，更别奢谈什么倾向性的意见。一天晚上，我开车陪他去市区看望一位病人，走着走着，突然他开口了：“你们什么时候结婚？”我怔住了，一时不知如何作答，只想将车停住，向他深情地喊一声“爸爸”！许多年之后，我太太告诉我，其实，我俩恋爱不久，他父女俩就有一场对话。我岳父首先晒出我性格中的优缺点，然后说：“嫁不嫁，你自己定。”“虽是让我定，但我能不嫁你吗？父亲评摆的是优缺点，明眼人一听就知道，优点远远胜于缺点呀！”说这话时，我太太一脸幸福。

被我岳父言行怔住了的，不止我一个人，也不止这一件事。1997年12月28日，是我们夫妇的大喜之日。按照当地习俗，女方父母要在成亲的三天后才可上男方家，否则，会让邻里乡亲小觑。就在张灯结彩、人声鼎沸之时，我岳父出现了！只见他没有入座，而是站在我家大门口，一脸笑容，当起了快乐的迎宾员。这一时刻，全场的人怔住了。什么叫不对等？什么叫世俗？他就是要在所谓的不对等中创造新的对等，在世人的世俗中创造惊世骇俗，亮出自己的旗帜，自己的宣言。

若再有人问起，一个女婿与岳父为什么有如此深的感情？我要说，岳父与父亲本无两样。我感恩，我庆幸，命运给我两位好父亲。时间过了这么久，我为什么还没放下？我也常问我自己。在我岳父抢救的后期，他已说不出话，只要醒来，两眼就一直凝视着我，这个时候，我不敢与他对视，生怕他看出我内心的惊恐与无奈！2018年3月16日，上海为他做体检的医生告诉他，患了“一个比较麻烦的病”，他没吭声，订了一张机票直奔我家，见到我，只说了一句话：“瞧，这是我刚出的病历。”说完，他就转身去逗孩子了。就像当初他把女儿托付给我，这一天，他把自己也托付给了我，理由只有一个：这个女婿，靠谱！而我，一个被岳父如此信任的人，面对他的病魔，在两个多月的治疗、抢救之中，虽穷尽所能，却救不了他，眼睁睁地看着他闭上眼睛，我自责而愧疚，长久而放不下。

“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”挥笔写这些文字时，窗外的春夜正淅淅沥沥，水花花的一片。我索性将灯关掉，放了一段如水的音乐，渐渐地，黑屋子远去了，黑暗华丽起来，像是岳父朝我走来了，我们静静坐在那儿，喝着那热气腾腾的茶……

（作者系全国政协委员、福建弦德集团董事长 蒋志鹏）