曾听人言“书非借不能读”，固有其理，但其潜台词仍是有书可读。生于20世纪六七十年代之辈中人，恐怕更多的是如我一般，年少时苦于无书可读，对于阅读更准确的理解则是“书非借无以读”。因无书可读，从而千方百计觅书借书，因“借书”而喜欢上阅读，视书如宝，终成一生之好。

自上小学识字始，借书求书的经历几乎贯穿了我整个少年时期。生于浙中农村，此地虽物质贫瘠，却自古有崇文尚学、苦读上进之风，明代宋濂曾著文《送东阳马生序》，文中所提马生君则籍属东阳，即我的家乡。小学时代主要的阅读便是语文课本，惜之课本篇幅有限，家中乃至村中诸户家中存书无多，而在那刚刚实现饱腹的年代，买书是万万不敢奢望的，阅读便也成了件难事。四处寻找可供阅读的载体，任何有字的书籍、报纸、画报、图片、连环画都成了我眼中的“猎物”，无奈终是供应匮乏，甚苦于此。

事情的转机出现在小学四五年级。我们村因地处县城近郊，村民因地制宜种植蔬菜，渐成小有名气的蔬菜村。菜农劳作甚为辛苦，晨起而作，夜黑尚不得闲。待得应季蔬菜上市时节，凌晨天未放亮即挑筐推车赶往县城菜场摆摊叫卖，日近正午急返归家，不及扒拉两口即下地采摘，傍晚时分开始整理菜蔬。这整理工作也是个费时费力的活，要为菜蔬去除黄叶枯枝，洗净泥垢污秽，摆放整齐有序，保证最好颜值，披上雨布麻袋片，最后装筐装车，等待翌日货于城里好人家。

族中堂叔乃村支书，亦是村中好菜农，日子小有盈余亦好阅读“闲书”。某天上城里卖菜多挣了仨瓜俩枣，兴之所起便从报摊上捎回一些报纸刊物。记得某年冬天，他居然从新华书店买回来一整套“三国演义”连环画。那60多本散发着墨香的精美画册在我心里造成的冲击简直不亚于原子弹。此叔却极可恨，买了书必显摆，显摆又不外借。我已上小学四五年级，识得两三千字，能看懂稍复杂一些的文学作品，守着眼前这座“宝库”心痒难耐。欲取必先予之。每日黄昏，堂叔下地挑菜回家，我便搬个小板凳前去为他助阵，捡菜择菜，递个剪子拿个扫帚，帮着一起给菜蔬“梳妆打扮”，耗时视蔬菜数量而定，或一小时有余，或两三小时不等。此等“童工”活计收工之时，待得堂叔艰难从地上站起捶腰伸腿之际，便不顾居功强求之嫌，小心地开口借书，往往屡有所得。借书越不易，越增看书的愉快和满足，也越养成爱书的“毛病”，不敢有一丝的涂抹和折损，以期下次借书的顺利。这等借书还书的经历一直到进入县城中学求学方止。

现如今，各种书籍随手可得，纸质书、电子书数不胜数，甚至存书竟成难题。忆及昔日借书趣事，竟如隔世。开卷有益，沉浸于书海中，读书、爱书，让阅读成为生活不可或缺的一部分，是何等的幸福！

（作者金永伟系全国政协委员、民进中央秘书长）