我的父亲是个沉默寡言的人，骨子里很要强。在我儿时的记忆中，他常常是一个人借着一盏煤油灯，在灯下孤独地喝着地瓜酒。家人不太会去打扰他，孩子更不敢走近他，大家似乎都能感觉到，他喝的不单是酒，还有生活的艰涩。

平日在家里，我跟母亲的交流很顺畅，有什么话都告诉母亲，但与父亲的交流更多的是用眼神。回想起来，这种眼神交流是不对等的，是源于一种恐惧，准确地说，是儿子在看父亲的眼色。

说实话，我很怕父亲，怕挨父亲打。那种打是真打！当然，很长的时间里，我与许多孩子的理解是一样的，挨打是因为犯错，犯错就是调皮。调皮挨打，天经地义。直到上小学，有人告诉我：“蒋志鹏，你知道吗？你出生时你父亲在矿上打工，为了给你庆祝满月，向矿主借了一头猪！借债是要还的，这债有多重？告诉你，你父亲当时一天挣的工钱才一块三，要赶多久才能把这头猪的钱还上呢？”

我听后很惊诧，也一直琢磨这段话。随着年龄增长，我不断加深对这段话的理解。想当初，是因为家里添了丁父亲满心欢喜吗？是，又不完全是。为什么呢？这个答案我从我父亲的眼神中慢慢找到了。我发觉，他的眼神跟很多大人不一样，很专注，甚至有几分凝重，时不时也会渗着光，透着亮。

了解我的人都知道，我13岁外出打工，起初干的活跟父亲干了几乎一生的活一样：打石头。13岁的少年之所以有独闯天涯的勇气与果断，一定是与父亲的引导有关。因为在我后来每每遇到波折、坎坷甚至磨难时，我回头张望，都能瞥见父亲的眼神。人，一旦启程，就很难回头，13岁以后我回家的次数并不多。直到有一天，我回家发觉父亲的眼神与旧时迥然不同，除了光亮，还有些许的骄傲与自豪。我知道儿女的努力终于换来父亲一直要的欣慰，父亲也终于不再独自伴着青灯品苦酒了。

父亲用风雨飘摇的一生撑起了这个家，并且给了这个家光亮的眼神、力量的眼神。虽然父亲已经远去，但这眼神似乎还在映照我们全家前行的路。

（作者系全国政协委员、福建弦德集团董事长 蒋志鹏）