临近5月，海拔4000多米的别迭里山口渐渐暖起来。比天气更暖的，是一个好消息——57岁维吾尔族护边员肉孜·萨地克荣获2025年新疆维吾尔自治区劳动模范荣誉称号！当被问起获奖感受，肉孜大叔略带羞涩地反复说“激动”“开心”。淳朴的他说不出更多华丽的词语来表达内心的喜悦，工作生活还是一如既往。

4月27日，当清晨第一缕曙光来临，肉孜便起了床。匆匆洗漱、早饭后，他便推出心爱的摩托车，驶上日复一日的巡逻路。这条路，肉孜一家三代已经走了75年。

肉孜的执勤点位于新疆维吾尔自治区乌什县亚曼苏柯尔克孜族乡，距离边境线35公里。维护祖国边境的安全，是生活在这里的各族群众融入骨血的使命。肉孜·萨地克从小就知道，守边护边是“家训”，要代代相传。“没有边境的安宁，没有祖国的稳定，哪来的幸福生活？”肉孜说，这句话爷爷说给爸爸，爸爸又说给他们兄弟三人。

爷爷的护边往事肉孜没有很深的印象，但是父母驻扎在山上守边护边的30余年，他耳濡目染、历历在目。“那时候条件很艰苦，爸爸出去巡逻，手里只有一个木棍。既防备不法分子，也防备野兽。出去巡逻，想吃饱穿暖都困难。但我从没有听过父母喊苦。”

后来，父亲走了，三兄弟接过父亲的接力棒，成为山上为数不多的亲兄弟护边员。

肉孜的工作范围，就是“护边员之家”周围方圆20公里的区域。他穿梭于山地、河谷、洞穴，常常很晚才回来。由于海拔高，山间气候恶劣，“早穿皮袄午穿纱”是常态，也常常遇到一分钟前艳阳高照转瞬就暴雨倾盆的天气。即便如此，肉孜也总说，比起老一辈护边员，自己幸福很多——有“护边员之家”，这是专门的办公区域，他和同为护边员的妻子就住在一旁“质量很好”的抗震房里；有专用摩托车，再也不用骑马或徒步；还有望远镜、手电筒等专用的工具。更重要的是，在党的富民好政策下，他把家里的放牧养殖事业经营得红红火火，从曾经的“贫困户”成为自治区“脱贫攻坚先进个人”。

走进“护边员之家”，肉孜的奖状贴满了一墙：“优秀护边员”“优秀共产党员”“民族团结进步模范个人”“抗洪抢险先进个人”……一张一张看过去，居然还有他为海南、甘肃、西藏等地赈灾捐出善款的证书。这些地方对肉孜来说非常遥远，但他说，“没去过不要紧，出了力就高兴。”

“我是党员，现在生活这么好，都是党给我的。作为一名护边员，我的收入虽然有限，力量很小，但全国各族兄弟姐妹人数很多，谁有了困难，大家相互帮帮忙，困难很快就过去！”

附近的护边员执勤点流传着一句话——“有困难找肉孜”。因为他曾在暴风雪中救助过12岁的柯尔克孜族牧羊女孩，也曾单枪匹马帮助不相识的牧民赶回走失的100余只羊。还有一年秋天，河水上涨，一辆外地车辆困在河水中，肉孜二话没说跳到冰凉的河中帮忙推车。车推上岸，肉孜的鞋子却彻底坏在河里……

在护边工作中，肉孜也遇到过危险。

有一年春天，肉孜在巡逻时发现了3名以收购牲畜为名的陌生人，他敏锐地感觉到不对劲，立刻派其他队员下山报信。边境派出所民警赶到后确认，居然是3个试图偷越边境的不法分子！

“护边员之家”中厅里，一行大字格外醒目，分别用汉语和维吾尔语写着“从古至今新疆都是祖国领土不可分割的一部分”；门外展板上，又有另外一行大字“边疆有我，祖国放心”。有客人来访，肉孜会用异常简朴的话语简单讲解，但他的目光中却是满满的自豪。

如今，肉孜巡逻时常带上儿子，一路教着如何熟悉山口的路、判断陌生人是否可疑、有了突发情况如何处置等。“我老了后，希望儿子继续守好这片土地。哪怕我不在了，他也要把边境看好。”肉孜说，守边护边的任务就要代代相传。（本报记者 李寅峰）