1932年秋，钱三强考入清华大学物理系。父亲钱玄同为他写了一幅字“从牛到爱”，以示勉励。句中的“牛”，指牛顿；“爱”，指爱因斯坦。钱玄同希望儿子发挥属牛的那股“牛劲儿”，以牛顿和爱因斯坦为榜样，在科学道路上不断进取。从此，“从牛到爱”就成了钱三强的座右铭，时刻鞭策着他。

1937年，钱三强以公费留学生的身份，进入巴黎大学居里实验室，成为小居里夫妇的研究生。1946年，钱三强在研究铀核裂变中取得重大成果，发现并证明了铀核三分裂、四分裂的现象，在国际科学界引起了巨大反响。钱三强也由此荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖。

当时，很多人都认定钱三强会留在欧洲从事科学研究。然而他却选择了回国。面对导师的挽留，钱三强动情地说：“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。”

1959年，钱三强临危受命，担任中国核弹研究技术上的总负责人、总设计师，同时还肩负向核武器研制关键岗位输送人才的使命。在他的推荐下，邓稼先、王淦昌、彭桓武、王承书、朱光亚、吴征铠、程开甲、王方定、郭永怀、于敏、周光召等，都顺利进入核弹科研攻关团队。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。而这一天，恰巧也是钱三强51岁的生日。仅仅2年零8个月后，中国西部上空再次响起轰天巨响，中国第一颗氢弹爆炸成功。

“从牛到爱”这幅字，钱三强一生珍藏，人到哪里就把它带到哪里。他从这四个字中汲取力量，走出了辉煌的人生轨迹：“铆足牛劲儿”刻苦钻研；“勇执牛耳”舍我其谁；甘当为民服务的“孺子牛”、为中国原子能事业奠基的“拓荒牛”、朴实无华的“老黄牛”。在他逝世后，子女们还将这四个遒劲有力的隶体字刻在了他的墓碑上。

（作者系河南省漯河市政协常委）