从24岁的高级技师到26岁的金牌教练，再到“大国工匠”“全国劳动模范”“全国五一劳动奖章”获得者，诸多荣誉如同一件件浇铸成型的部件，已打上“合格证”入库封存。但他手上的功夫，从未停歇。

0. 02毫米，是曹彦生15年前为航天产品“翅膀”刻下的精度。那一年，面对传统工艺加工易变形、整批次产品存在风险的难题，他主动请缨，连续三天三夜驻守车间，最终将精度提升到指标要求的几十倍——比一根头发丝直径的1/4还要细。如今，作为中国航天科工二院二八三厂正高级工程师，曹彦生已参与解决了我国航天任务的多项技术难题。

这份过硬的功底从何而来？其实，在选择数控专业前，曹彦生在家庭的熏染下心中已埋下一颗报国的“种子”。当真正接触到复杂图纸、精密仪器和数控代码时，他内心深处的求知欲也被彻底点燃。

“课余时间，甚至整个暑假，我都泡在实训中心，主动帮老师打下手，只为了能多摸一下机床，多练一次操练。”凭着这股韧劲，曹彦生在工作之前就已取得首届全国数控技能大赛前十名的成绩。

但赛场上的成功，不代表生产线上的成熟。刚进厂时，曹彦生在一次操作中输错了符号，高速旋转的刀具直接切到工作台面，警报声震耳欲聋，机器骤然停摆，平日性格温和的师傅马景来当场严厉批评他：“工作没有捷径，要么苦学，要么别干！”

这次经历让曹彦生下定决心，从基础做起，一步一个脚印地提升技能和素质。

为掌握更多技术，曹彦生一有空闲就到图书馆和书店。为练就0.005毫米的配合精度，他加工的一套由12个零件组成的鲁班锁，配合面上百个面，稍有偏差便无法组装。整整三个月，白天实操、夜晚研读，最终成品严丝合缝，一丝牛毛都插不进去。

随着五轴机床和数控技术的发展，为掌握航天结构件的数控铣削加工工艺与诀窍，快速攻克五轴加工技术成了一道硬坎。“传统加工方法效率低下，精度难以达到要求，导致生产成本居高不下。”曹彦生告诉记者，为破解这道难题，他翻遍了机床手册，查阅了大量文献，与刀具和零件为伴，历经无数次尝试与失败，终于巧妙地融合高速加工与多轴加工技术，通过精准的参数设置与刀具路径规划，成功实现圆弧面高效加工。

“一名合格的操作工不仅要会看屏幕上的数据，更要学会听声音、观察切削震动。甚至要能听出刀具切削金属时那细微的摩擦声变化，从而判断工况是否异常。”曹彦生说。从一名普通数控铣工成长为行业专家，从技能竞赛参与者到高技能人才培育者，曹彦生还将自己的经验总结成书籍，指导国内数控加工技术学习方向。

“无论在任何岗位，都要发扬钉钉子精神，一锤接着一锤敲，脚踏实地、持之以恒。”在曹彦生看来，践行工匠精神，要以“规格严格”治学，以“功夫到家”做事，敢闯“无人区”、敢啃“硬骨头”。

曹彦生认为，未来航天技能人才正从单一技能向复合型、创新型、数智化人才转变。跨界融合的学习与工作方式，已成为成长的必由之路。“不甘于停留在舒适区，敢于向新领域发起冲击，让每一件经手的零件，都成为刺破苍穹的利器。”

2025年，曹彦生获“全国劳动模范”荣誉称号，并在会场接受表彰。（本报记者 付振强）